但是，政府能挺過這一關(guān)嗎？正如多年之后我自己經(jīng)歷過的那樣，每一次內(nèi)閣改組都蘊(yùn)藏著無法預(yù)見的危險(xiǎn)。但我遇到過的困難——即使是在１９８９年——再?zèng)]有比“長刀之夜”對(duì)政府造成的損害更大的了。一夜之間，包括大法官和財(cái)政大臣在內(nèi)的三分之一的內(nèi)閣成員都被撤換了，而包括雷吉·莫德林、基思·約瑟夫和愛德華·博伊爾在內(nèi)的一代新人進(jìn)入了政界前沿。我從這一事件中得到的教訓(xùn)之一是：每次政府改組都應(yīng)設(shè)法任用一些年輕人，以避免出現(xiàn)僵局。但是，這次改組卻被麥克米倫笨拙地搞砸了，他的地位從此再也沒有真正恢復(fù)。

我們已經(jīng)遇到了麻煩，這其中有許多明顯的原因，但也有一些原因不太明顯。通貨膨脹開始急劇上升，為了控制通貨膨脹，先后出臺(tái)了多種形式的收入政策，如“暫停支付”和“引導(dǎo)燈”等。行業(yè)糾紛，特別是機(jī)械工程和造船業(yè)的罷工，使得１９６２年的停工時(shí)間比１９２６年大罷工以來的任何一年都多。但是，政府在處理這個(gè)問題時(shí)并沒有從其根源——工會(huì)權(quán)力——入手，而是按照社團(tuán)主義者的方式去與有組織的工人打交道：先是設(shè)立了“國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展委員會(huì)”，不久又增設(shè)了一個(gè)“全國收入委員會(huì)”。這樣，在對(duì)英國的問題進(jìn)行研究時(shí)，政府接受了一個(gè)基本上算是從集體主義者的角度進(jìn)行的分析。

更可怕的是，全國上下都可以察覺到有一種思潮已經(jīng)發(fā)展成型了，即認(rèn)為保守黨執(zhí)政的時(shí)間太長了，已經(jīng)迷失了方向。當(dāng)大多數(shù)人們已經(jīng)覺得——也許只是一種模糊的感覺——是該“有所改變的時(shí)候”了，那么政府最危險(xiǎn)的時(shí)刻也就到了。后來，在１９６２年的秋天，政府又陷入另一個(gè)不同類型的麻煩之中，即瓦撒爾間諜案：費(fèi)爾比乘飛機(jī)逃往蘇聯(lián)，這證實(shí)了對(duì)他自三十年代起就一直充當(dāng)克格勃雙重間諜的懷疑。１９６３年夏天又出現(xiàn)了普羅夫莫丑聞，于是一時(shí)流言四起，說政府?dāng)÷錈o能。如果政府自身強(qiáng)壯健康，還有可能擺脫這些麻煩。但是，這些令人難堪的事件所影響的恰恰是一個(gè)身體全面不適的政府。

歐洲問題是導(dǎo)致這種“身體全面不適”的主要原因之一。１９６１年１０月，就英國加入歐洲經(jīng)濟(jì)共同體這一問題，哈羅德·麥克米倫授權(quán)特德·希思代表英國去進(jìn)行了艱苦的談判。在很大程度上由于特德的堅(jiān)韌和貢獻(xiàn)，大多數(shù)問題眼看就可以解決了，如有關(guān)英國的農(nóng)業(yè)問題以及與共同體的貿(mào)易聯(lián)系等。但是，１９６３年１月，戴高樂將軍對(duì)英國加入共同體投了否決票。此時(shí)，在英國國內(nèi)并沒有喚起多少對(duì)歐洲的熱情。當(dāng)時(shí)的總體感覺是，過去我們低估了英國加入共同市場的潛在的好處，無論是歐洲自由貿(mào)易聯(lián)盟還是我國與英聯(lián)邦國家和美國的關(guān)系都不能提供我們所需要的貿(mào)易前景，現(xiàn)在是我們加入歐洲經(jīng)濟(jì)共同體的時(shí)候了。我的看法也是如此。我是歐洲婦女聯(lián)合會(huì)的一個(gè)積極成員，這個(gè)組織１９５３年成立于奧地利，宗旨是促進(jìn)歐洲一體化。我參加了聯(lián)合會(huì)里的“司法小組”，經(jīng)常就涉及法律和家庭的問題進(jìn)行辯論。但在我看來，歐洲經(jīng)濟(jì)共同體主要還是一個(gè)貿(mào)易框架——一個(gè)共同市場——在有些地方，“歐洲”被穿上了理想主義的外衣，對(duì)于這些說法，我既不贊同，也沒有認(rèn)真地對(duì)待。事實(shí)上，直到現(xiàn)在我才明白，戴高樂將軍當(dāng)時(shí)比我們更具洞察力，他當(dāng)時(shí)說的話曾讓我們極為懊惱，甚至接近于一致譴責(zé)他了：

實(shí)際上，英國是個(gè)島國，靠海洋生存，她是通過她的商品交換、她的市場和她的補(bǔ)給線與最為廣泛、通常也是最為遙遠(yuǎn)的國家聯(lián)系在一起的。她主要從事工業(yè)和商業(yè)活動(dòng)，只有少量的農(nóng)業(yè)……總而言之，從自然特點(diǎn)、結(jié)構(gòu)和全部情況來講，英國與歐洲大陸上的其他國家都有著深刻的差別……

但是，他還說道：

如果布魯塞爾的談判在短期內(nèi)不能成功，也沒有什么會(huì)阻止歐洲共同市場與英國達(dá)成一項(xiàng)旨在保障雙方交往的合作協(xié)議，也沒有什么會(huì)阻止英國和法國保持密切的關(guān)系，并尋求和發(fā)展它們?cè)谒蓄I(lǐng)域內(nèi)的直接合作……

很明顯，如果這確實(shí)是戴高樂提出的建議，那么這比十年之后英國成為歐共體成員時(shí)最終同意的條件更好地反映了英國的利益。我們也許錯(cuò)過了迄今為止最好的一趟歐洲客車。然而，當(dāng)時(shí)哈羅德·麥克米倫在他的歐洲冒險(xiǎn)事業(yè)中已經(jīng)投入了那么多的政治資本，而這次冒險(xiǎn)不體面的失敗使我國的外交政策失去了當(dāng)前主要的目標(biāo)，也讓大眾形成了這樣一個(gè)印象，即政府已經(jīng)失去了方向感。

１９６３年１月，休·蓋茨克爾英年早逝，這對(duì)工黨來說是個(gè)悲劇。哈羅德·威爾遜被選舉為該黨的領(lǐng)袖。雖然他缺乏蓋茨克爾已經(jīng)贏得的人們對(duì)他的尊重，但威爾遜對(duì)保守黨政府來說是個(gè)新的、致命的威脅。他機(jī)智敏銳，在議會(huì)里是一個(gè)令人敬畏的辯論家。他知道如何討好媒體以達(dá)到最佳的效果。他能制造出那種意思含糊模棱兩可的詞語來保持工黨的團(tuán)結(jié)（例如“有計(jì)劃的收入增長”而不是“收入政策”），他還能以休·蓋茨克爾永遠(yuǎn)做不到的方式激怒哈羅德·麥克米倫。蓋茨克爾比威爾遜更像一個(gè)政治家，而威爾遜則絕對(duì)是個(gè)更有所建樹的政客。