身為后座議員，生活總是那么激動(dòng)人心——但同時(shí)又是那么緊張忙碌，有一次我竟然在議員餐廳里暈倒了，讓我的男同事們都驚慌失措。我盡可能多地把時(shí)間用在議會和各后座議員委員會中，也定期參加保守黨新議員們組織的聚餐俱樂部的活動(dòng)，黨內(nèi)的一些大人物——像哈羅德·麥克米倫、拉布·巴特勒、伊恩·麥克勞德和伊諾克·鮑威爾等——以及一些年輕但卻才華橫溢的保守黨記者，如彼得·厄特利等都常到這個(gè)俱樂部來發(fā)表演講。

當(dāng)時(shí)，要想得到提拔和取得成功，正常的途徑是投身政治活動(dòng)的中心并加入保守黨內(nèi)的左派。最重要的是，要想在保守黨內(nèi)成為大人物，就必須避免成為一個(gè)“反動(dòng)分子”。不管從社會角度還是從職業(yè)上來講，再沒有什么比被別人貼上這個(gè)標(biāo)簽對你造成的危害更大了。這個(gè)時(shí)期的保守主義缺乏熱情和生氣。盡管今天人們普遍認(rèn)為六十年代對道德、社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成的破壞主要發(fā)生在１９６４年之后的工黨政府執(zhí)政時(shí)期，但對于六十年代初期那種放任自流和玩世不恭的處世態(tài)度，保守黨必須承擔(dān)大部分責(zé)任。

的確，在六十年代初期，保守黨確實(shí)處在一個(gè)它不多見的、可以自鳴得意的階段。１９５９年，麥克米倫以壓倒性的優(yōu)勢贏得了大選的勝利，再加上人們的生活繼續(xù)變得越來越富足，所有這一切甚至讓那些無黨派歸屬的評論家們也都相信保守黨是一個(gè)“現(xiàn)代化”的政黨，而以“布帽形象”出現(xiàn)的工黨則面臨著永久地淪為反對黨的危險(xiǎn)。有一天晚上，拉布·巴特勒在新議員聚餐俱樂部里對我們說，如果保守黨能夠打好每一張牌，那么我們再繼續(xù)執(zhí)政二十五年是沒有什么問題的。在這種氛圍下，保守黨很少有動(dòng)力去對其政策做認(rèn)真的前瞻性的思考或者是從哲學(xué)角度去進(jìn)行反思。當(dāng)時(shí)，保守黨內(nèi)主要的爭論集中在伊恩·麥克勞德提出的“爬出非洲”上。老右派們抱怨說，英國把權(quán)力交給了城鎮(zhèn)中那些毫無根基的非洲人政治家，而這些人很快就會成為獨(dú)裁者，所以，英國這么做是在放棄它對白人定居者和非洲人中占多數(shù)的部落農(nóng)民應(yīng)負(fù)的責(zé)任。時(shí)間已經(jīng)證明，這些擔(dān)憂看來是很有預(yù)見性的；但在六十年代初期看來，這種擔(dān)憂好像是在懷念和渴求那個(gè)幾乎已經(jīng)隨歷史而逝去的大英帝國。當(dāng)時(shí)保守黨議員中只有一少部分人熱情地支持老右派們的這種批評意見；而我們大多數(shù)人則認(rèn)為伊恩·麥克勞德是在把保守黨的殖民政策進(jìn)行“現(xiàn)代化”，所以都很支持他。

回想起來，有一點(diǎn)挺奇怪的：盡管保守黨在六十年代越來越焦急地?fù)?dān)心自己會失去對時(shí)代發(fā)展潮流和趨勢的把握，但實(shí)際上它還是已經(jīng)開始失去對普通保守派百姓的直覺和愿望的了解。在許多不同的問題上，如工會、移民、法律和秩序、以及向第三世界提供援助等，情況都是這樣；而在有關(guān)國家對經(jīng)濟(jì)的管理方面，情況更是如此。

這里說的倒不是通貨膨脹問題。從１９５９年冬天到１９６０年，通貨膨脹率一直為零，并且在１９６１年夏季之前，通貨膨脹率一直都沒有達(dá)到百分之五，而收支平衡問題卻被視為妨礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要因素。當(dāng)時(shí)采取的用來解決這些問題的措施——控制信貸、提高利率、尋求國際貸款以維持英鎊幣值、提高稅率以及早期的收入政策等——在之后的十五年里又多次被使用而為人們所熟知了。

后來人們在對當(dāng)時(shí)的情況進(jìn)行反思時(shí)創(chuàng)造出了第一個(gè)“塞爾茲登人”，后來又創(chuàng)造出了“撒切爾主義”，但在當(dāng)時(shí)這種反思卻并不明顯。伊諾克·鮑威爾當(dāng)時(shí)正在推行他的醫(yī)院建設(shè)十年規(guī)劃——這是麥克米倫主持的最大的公共開支計(jì)劃之一。只有少數(shù)后座議員——包括新來的約翰·比芬——準(zhǔn)備就這項(xiàng)提案進(jìn)行辯論，他們反對收入政策，支持通過貨幣手段來控制通貨膨脹。確實(shí)，當(dāng)權(quán)者們認(rèn)為，對通貨膨脹的不正常的擔(dān)憂（相對于失業(yè)而言）反映了英國社會中的沒落階層的利益，如那些靠養(yǎng)老金生活的固定收入者，而并不反映保守黨中央總部想像中的那些新興的、充滿激情的“年輕經(jīng)理們”的利益。直到后來，在保守黨的一些腹地，如奧爾平頓和米德爾斯布勒西區(qū)的補(bǔ)缺選舉中，正是那些靠養(yǎng)老金生活的固定收入者讓我們遭遇了一次又一次的失敗，保守黨這才如夢方醒。這些事情，再加上從１９６２年開始發(fā)生的一系列丑聞，標(biāo)志著麥克米倫保守主義志得意滿的時(shí)代的結(jié)束。然而，在隨后的幾年里，我們還要經(jīng)歷失敗和遭到反對，最終認(rèn)真地反思，保守黨人自覺地放棄了家長式的執(zhí)政作風(fēng)，開始奉行一種新型的保守主義。

在擔(dān)任后座議員期間，雖然我與政府以及保守黨內(nèi)主流的正統(tǒng)派之間的關(guān)系沒有出現(xiàn)真正嚴(yán)重的麻煩，但是我很清楚，雖然我也贏得了一些喝彩，但我絕不是那些有望能夠平步青云的年輕保守黨人中的一個(gè)。我有我自己的信仰。我對我們正在前進(jìn)的總體方向感到不安，但也僅僅是不安而已。但是，對于一個(gè)信仰良好的財(cái)政狀況、自由企業(yè)的創(chuàng)造潛力和良好的社會秩序的人來說，確實(shí)有許多事情令人擔(dān)憂。