我還經(jīng)常開(kāi)車到鄰近的北肯特郡的其他選區(qū):達(dá)特福德、貝克斯利希思(候選人是特德·希思)、奇斯?fàn)柡账固兀ê蜻x人是帕特·霍恩斯比-史密斯以及格雷夫森德(候選人是約翰·洛)。這四個(gè)選區(qū)的保守黨協(xié)會(huì)的合作非常密切,莫里斯·惠勒是四個(gè)選區(qū)的聯(lián)合主席。他時(shí)常邀請(qǐng)我們到他家聚會(huì),他住在霍頓柯比,房子很大,他把它叫做“弗蘭克斯”。
當(dāng)時(shí),在四個(gè)選區(qū)中,我們贏得達(dá)特福德的席位的可能性最小,所以,雖然達(dá)特福德人不這么認(rèn)為,但是毫無(wú)疑問(wèn),它在鄰近的選區(qū)眼里是最不重要的。但是,把有把握獲勝的選區(qū)與毫無(wú)希望獲勝的選區(qū)聯(lián)系在一起是選舉時(shí)一種很機(jī)智的做法。如果能夠在毫無(wú)希望獲勝的選區(qū)建立起活躍的組織,就很有可能把你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的黨務(wù)工作者從你們希望保住的選區(qū)內(nèi)引開(kāi)。這正是中央總部希望我們做的工作之一,以便幫助特德·希思保住貝克斯利這個(gè)有把握贏得的席位。
我就這樣認(rèn)識(shí)了特德。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是貝克斯利的候選人,但中央總部還要我到他的選區(qū)去發(fā)表演講。當(dāng)時(shí)特德已經(jīng)是一個(gè)知名人物了。他參加過(guò)二戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)已是中校軍銜了。他的政治經(jīng)歷可以追溯到三十年代后期,當(dāng)時(shí),在牛津大學(xué)的一次補(bǔ)選中,他支持一名反對(duì)《慕尼黑協(xié)定》的候選人,也贏得了中央總部及四個(gè)選區(qū)保守黨協(xié)會(huì)的尊敬。他做事干脆,邏輯嚴(yán)密——他好像總能一下子列出四個(gè)目標(biāo)或者五種攻擊的方法——一見(jiàn)面他就給我留下了非常深刻的印象。一方面,他對(duì)選區(qū)的工作人員十分友好,但是另一方面,他又是一個(gè)大事小情都愛(ài)過(guò)問(wèn)的人,他是“候選人”,或者說(shuō)是“議員”,因此,即使是在他最和藹可親的時(shí)候,仍然讓人覺(jué)得他有些冷淡和清高。
帕特·霍恩斯比-史密斯是他的鄰近選區(qū)奇斯?fàn)柡账固氐暮蜻x人,性格與他形成了最為鮮明的對(duì)比。她性格開(kāi)朗,熱情奔放,在當(dāng)時(shí)算是一個(gè)明星式的女政治家。1946年,她發(fā)表了一個(gè)極為鼓舞人心的右傾的演說(shuō),轟動(dòng)了保守黨大會(huì)。她總是很樂(lè)意幫助年輕同事,還到全國(guó)各地去演講。我和她成了很好的朋友,我們倆經(jīng)常在她舉行的非正式晚餐會(huì)上長(zhǎng)時(shí)間地談?wù)摃r(shí)政。
在1950年的選舉到來(lái)之前很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我們都感受到保守黨力量正在恢復(fù)。這與其說(shuō)是保守黨內(nèi)部對(duì)其政策進(jìn)行反思的結(jié)果,倒不如說(shuō)是保守黨人以及全國(guó)上下強(qiáng)烈反對(duì)艾德禮政府奉行的社會(huì)主義政策而產(chǎn)生的結(jié)果。1948年7月,安奈林·貝文把保守黨描述為“連害蟲(chóng)都不如”,這給了像我這樣的年輕的保守黨人對(duì)黨顯示忠誠(chéng)的好機(jī)會(huì)。我們借用英國(guó)人善于嘲諷性的自我貶低的老傳統(tǒng),在外出活動(dòng)時(shí)都戴上“害蟲(chóng)”徽章——一只藍(lán)色的小老鼠。一個(gè)等級(jí)就這樣建立起來(lái)了:那些吸收了十名新黨員的人就戴上一些徽章表明自己是一只“壞鼠”;如果吸收了二十名新黨員,那就成了“大壞鼠”。特威肯海姆有個(gè)保守黨黨員,因?yàn)槲樟撕芏嗟男曼h員而被稱為“壞鼠王”。
然而,我倒是克利門特·艾德禮的一個(gè)崇拜者。他是一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的人,也是個(gè)愛(ài)國(guó)者。與九十年代的許多政治家不同,艾德禮絕對(duì)是個(gè)實(shí)干家,從不嘩眾取寵。他的政府確實(shí)是一個(gè)激進(jìn)和改革的政府。的確,1945年的工黨發(fā)表的宣言是一個(gè)十分左傾的文件,現(xiàn)在看來(lái),這一點(diǎn)比當(dāng)時(shí)更加明顯。戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí),大部分有關(guān)計(jì)劃和國(guó)家控制的言論還都是戰(zhàn)時(shí)的花言巧語(yǔ),所以人們無(wú)法真正理解其全部的意義。實(shí)際上,計(jì)劃和國(guó)家控制是對(duì)商業(yè)、資本主義以及市場(chǎng)的全面而徹底的攻擊。這種觀點(diǎn)借用了一個(gè)基本的理論前提,即“除了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期以外,我們是否利用了我們?nèi)康纳a(chǎn)能力,這一點(diǎn)值得懷疑。我們必須加以改進(jìn)?!彼€認(rèn)為,只有國(guó)家才有能力判斷并決定把資源用在哪些領(lǐng)域、不用在哪些領(lǐng)域才更符合國(guó)家的利益。并且,國(guó)有化、國(guó)家控制和計(jì)劃的提出并不只是或者不主要是基于社會(huì)基礎(chǔ),而是基于經(jīng)濟(jì)的原因。造成危害的壟斷被認(rèn)為只會(huì)在私營(yíng)領(lǐng)域里會(huì)發(fā)生。所以,鋼鐵產(chǎn)業(yè)的國(guó)有化是正確而合理的,理由是“只有公有制代替了私人壟斷,鋼鐵產(chǎn)業(yè)才能變得高效”。最為激進(jìn)的政策可能是工黨在土地問(wèn)題上的政策了。工黨解釋得很清楚,地方當(dāng)局強(qiáng)行征購(gòu)?fù)恋刂皇且粋€(gè)更廣泛的計(jì)劃的開(kāi)始,因?yàn)椤肮h認(rèn)為土地應(yīng)當(dāng)國(guó)有化并將朝著這個(gè)目標(biāo)努力”。
至于工黨在其宣言中提到的具體的承諾,工黨政府在實(shí)施時(shí)也是相當(dāng)大膽而冒險(xiǎn)的。沒(méi)有人會(huì)對(duì)工黨在實(shí)踐社會(huì)主義方面的記錄產(chǎn)生懷疑,而正是社會(huì)主義在經(jīng)濟(jì)方面造成的后果——貨幣貶值和再次出現(xiàn)通貨膨脹——成了人們對(duì)其進(jìn)行攻擊的最明顯的靶子。非常龐大的公共開(kāi)支使所得稅的標(biāo)準(zhǔn)稅率幾乎維持在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的水平——即每英鎊就要交九個(gè)先令的稅。戰(zhàn)時(shí)的各項(xiàng)控制措施非但沒(méi)有取消,適用的范圍反而擴(kuò)大了——例如,1946年開(kāi)始對(duì)面包實(shí)行配給制,一年之后連土豆也實(shí)行了配給制。因此,當(dāng)1950年的選舉到來(lái)時(shí),我們就可以圍繞以上這些具體問(wèn)題來(lái)與工黨政府進(jìn)行對(duì)決了,而這些問(wèn)題對(duì)任何一個(gè)現(xiàn)任政府都是最危險(xiǎn)的問(wèn)題——相反,我自己對(duì)回答這些問(wèn)題則很有信心——這樣,我們就可以把高深的理論主題與更為現(xiàn)實(shí)的“面包與黃油”之類的問(wèn)題結(jié)合起來(lái)對(duì)工黨政府進(jìn)行攻擊了。