總的來說,報紙也是如此。例如,《每日電訊報》對斯大林在三十年代進行的大清洗運動就沒有給予突出的報導(dǎo),甚至在1939年8月的《莫羅托夫-里賓特洛甫條約》之后,該報也只是奇怪地把蘇聯(lián)對波蘭東部的入侵解釋為它與希特勒“關(guān)系緊張”的表現(xiàn)。在戰(zhàn)爭期間,英國與蘇聯(lián)兩國之間的友好組織遍地開花。那個滿面笑容、好心腸的喬大叔是西方人根據(jù)蘇聯(lián)的宣傳、更多地加入了自己美好的想像而創(chuàng)造出來的一個形象,從而掩飾了一個患妄想癥的暴君的真實形象。道格拉斯·海德在《我相信》(1950年出版,我讀過)中也揭示了英國的共產(chǎn)主義者滲透、操縱和扭曲從而巧妙地控制政治辯論的程度。海德在書中還描述了莫斯科是怎樣毫不留情地、直接地控制英國國內(nèi)的假情報戰(zhàn)的,同樣,東歐國家的共產(chǎn)主義運動也受到了蘇聯(lián)的控制。這些國家的共產(chǎn)主義運動是隨著蘇聯(lián)紅軍的進駐并把斯大林的控制強加給這些國家而出現(xiàn)的,而我們與希特勒打這場戰(zhàn)爭也是為了捍衛(wèi)這些國家的自由。
人們可以找到強有力的理由來減輕丘吉爾和英國在放棄中東歐這一問題上應(yīng)付的責任。1944年10月,丘吉爾同斯大林在莫斯科舉行會晤,他在那著名的半張紙片上寫下了如何劃分巴爾干半島勢力范圍的建議。這的確有點玩世不恭的“現(xiàn)實政治”的意味,就連丘吉爾本人也承認這一點,稱這是一個“不妥當?shù)奈募?。丘吉爾的建議顯然背離了1941年《大西洋憲章》的原則精神,但他也承認了蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)占領(lǐng)大部分東歐地區(qū)這一現(xiàn)實——而且可能還有助于讓希臘保持獨立。丘吉爾至少已經(jīng)意識到,我方部隊在面對蘇聯(lián)紅軍時如果提前撤退,那將會把德國的中部地帶置于蘇聯(lián)的控制之下,從而徹底失去任何對東歐的命運施加影響的機會,而美國人卻沒有注意到這一點。
話雖這么說,但在承認現(xiàn)實和使現(xiàn)實合法化這兩者之間還是有區(qū)別的,因為合法化就會把不公正的現(xiàn)實確定下來。所以,在就是否批準于1945年2月簽訂的《雅爾塔協(xié)定》進行投票的時候,那些對政府投棄權(quán)或者反對票的保守黨人的做法是正確的,亞歷克·道格拉斯-霍姆就是他們中的一員。德萊爾伯爵和達德利在泰勒瑞安學(xué)院對牛津大學(xué)保守黨協(xié)會做了一次震撼人心的演講,聽完他們的演講后,我由最初的不安轉(zhuǎn)而持反對態(tài)度了。當然,強迫蘇聯(lián)人在他們已經(jīng)占領(lǐng)的國家里尊重民主、尊重民族自決權(quán)是很困難的,或者說是根本不可能的。而且有一點也可以理解:當時美國和英國的軍隊都疲憊不堪,傷亡較重,他們都想把戰(zhàn)爭的恐懼趕快拋在腦后,而不愿再冒險去和往日的盟友再卷入新的沖突。但是不管怎樣,面對一份我們在內(nèi)心深處都不準備遵守的協(xié)議,卻非要蓋上表示贊成的印章,這種做法是錯誤的——就更不用說還要試圖迫使流亡國外的非共產(chǎn)主義的波蘭政府去接受它了。
《雅爾塔協(xié)定》的簽訂讓我開始認真思考共產(chǎn)主義在軍事方面的威脅,我在腦海里一點一點地把共產(chǎn)主義的其他現(xiàn)實特點拼在了一起。比如說,我讀過阿瑟·凱斯特勒的《正午的黑夜》一書,書中對共產(chǎn)黨舉行的一次擺樣子的公審做了生動而深刻的描述。與瓦爾廷描寫的蓋世太保的殘忍有所不同的是,凱斯特勒的書讓我第一次能夠深入到共產(chǎn)黨人的精神和內(nèi)心世界中去。透過那個身為共產(chǎn)主義者的主人公自己的眼睛,這本書更加精細而微妙地揭示出共產(chǎn)主義體制實際上是毫無意義的。凱斯特勒書中的主人公名叫魯巴舍夫,他說:
黨不允許個人有自由的意志——但同時又強求個人要心甘情愿地做出自我犧牲。它不允許個人具有在兩種可選方案中進行選擇的能力——但同時又要求他堅定不移地做出正確的選擇。它使個人失去了區(qū)分善與惡的能力——但同時卻又委婉動人地大談罪惡和背叛。一個人站在經(jīng)濟災(zāi)難的標志下,就像鐘表內(nèi)的齒輪組中的一個齒輪,鐘表的發(fā)條已經(jīng)上緊,這個輪子已經(jīng)不可能再停下來或者是受到什么影響——但此時黨卻命令這個齒輪朝著與鐘表的轉(zhuǎn)動方向相反的方向轉(zhuǎn)動并改變它的轉(zhuǎn)向。計算方面的某個地方肯定出了錯,這種平衡是無法實現(xiàn)的。
多年以后,我在擔任反對黨領(lǐng)袖時見到了凱斯特勒。我對他說,我發(fā)現(xiàn)他的作品是多么的充滿震撼力,并詢問他是如何想像出拉巴斯夫以及對其施加折磨的那幫人的形象的。他告訴我這些根本不需要什么想像,因為那些都是真人真事。
因為我自己就是一個科學(xué)工作者,所以對有關(guān)原子彈的所有問題,以及(所謂的)馬克思主義的理論基礎(chǔ),我也有一些與眾不同的看法。實際上,我是在離開大學(xué)之后才讀了卡爾·波珀的《開放的社會和它的敵人》一書的。波珀在書中的分析從很多方面為海克做了補充,他是從一個從事自然科學(xué)的哲學(xué)家的角度來對馬克思主義進行分析的。這就意味著他能夠從思想上揭露馬克思主義的欺騙性:馬克思主義者聲稱他們發(fā)現(xiàn)了有關(guān)歷史、社會發(fā)展或者“進步”的永恒不變的規(guī)律——可以與自然科學(xué)的規(guī)律相對等的規(guī)律。馬克思預(yù)言一些事件會按照“不可避免的”進程發(fā)生,但事實上這些事情非但沒有發(fā)生,就連任何發(fā)生的跡象都沒有。馬克思和馬克思主義者們甚至連方法都沒有理解,更不用說按照他們的分析去進行實踐了。馬克思主義者試圖通過堆砌越來越多的事實來“證明”他們的理論,與這些馬克思主義者——不管他們是歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家或者社會科學(xué)家——不同的是,"科學(xué)的方法更愿意去尋找事實以駁倒理論……而對理論進行的所有測試都是根據(jù)預(yù)測得來的偽論,這一事實也為科學(xué)的方法提供了線索”。波珀把從這種根本的錯誤得出的政治結(jié)論——也許將其描述為根本的欺騙更為恰當——在他的《歷史決定論的不足之處》一書中做了總結(jié):“為了紀念無數(shù)男子、婦女和兒童,他們的信仰、國別或者種族各有不同,但卻都已成為法西斯和共產(chǎn)主義者的信仰——“關(guān)于歷史命運的永遠不變的規(guī)律"——的犧牲品。