與理查德·希拉里不同的是，經(jīng)歷過大戰(zhàn)的一代人都有這樣一種愿望，即把所有的事情再恢復(fù)正常，包括他們自己、他們的國家以及全世界。后來，在與年齡較長一些的政界同事的交往過程中，我發(fā)現(xiàn)那些參加過大戰(zhàn)的人在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的態(tài)度簡直是判若兩人。人們經(jīng)常覺得難以理解的是，深受戰(zhàn)爭影響的不是那些親身參加過戰(zhàn)爭的人，而是像我這樣當(dāng)時(shí)年齡已經(jīng)不算很小、已經(jīng)能夠明白戰(zhàn)爭中究竟在發(fā)生什么事情的人。在戰(zhàn)爭中長大的一代人通常是嚴(yán)肅的一代，但是，當(dāng)我們用不同的眼光來看待戰(zhàn)爭造成的巨大災(zāi)難時(shí)，戰(zhàn)爭對我們的影響也就有所不同。例如，許多人認(rèn)為從戰(zhàn)爭中得到的“教訓(xùn)”是，國家必須在國民生活中起到首要的作用，即使是在和平時(shí)期，也要像在戰(zhàn)時(shí)那樣喚起一種集體努力的精神。對此我從來都不以為然。

我吸取的“教訓(xùn)”與此截然不同。首先，格蘭瑟姆鎮(zhèn)的人們在戰(zhàn)前的生活方式很好，也是有益于身心健康的。他們的價(jià)值觀念是由全鎮(zhèn)人共同塑造形成的，而不是由政府主導(dǎo)的；其次，既然像德國這樣有教養(yǎng)的、篤信基督教的發(fā)達(dá)國家竟然也能落入希特勒的魔掌之中，所以就不應(yīng)該對文明持想當(dāng)然的態(tài)度，也必須不斷地對其進(jìn)行培育，也就是說正直的人們必須不斷維護(hù)他們的信念；再次，我得出了一條顯而易見的政治結(jié)論，那就是對獨(dú)裁者的綏靖政策最終導(dǎo)致了戰(zhàn)爭。這種政策源自那些懷著美好的愿望但卻判斷錯(cuò)誤的人們，如格蘭瑟姆鎮(zhèn)上那些信奉和平主義的衛(wèi)理公會(huì)的教徒們，以及那些壞蛋們。不管面對的是大事還是小事，都離不開直覺的常識判斷；最后，我要說明的一點(diǎn)是，我有這樣的愛國信念，即有了溫斯頓·丘吉爾這樣的領(lǐng)導(dǎo)人通過無線電廣播對全國的領(lǐng)導(dǎo)，英國人民肯定能夠無往而不勝。

在１９４３年我去牛津上學(xué)之前，我們家在格蘭瑟姆小鎮(zhèn)過的戰(zhàn)時(shí)生活與其他無數(shù)家庭的生活肯定是非常相似的。在軍人服務(wù)社等場所總有各種志愿工作要做，我們的心系著前線，我們?nèi)琊囁瓶实叵肓私饷恳粭l能夠得到的消息。我們自己雖然稍微安全一點(diǎn)，對此也充滿感激之情，但我們知道，我們實(shí)際上是處在一個(gè)旁觀者的位置。但是，我們也遭到了轟炸。我們鎮(zhèn)一共遭到德國二十一次空襲，共有七十八個(gè)人喪生。鎮(zhèn)上生產(chǎn)軍火的工廠——１９３８年搬到鎮(zhèn)上的英國制造與研究公司是一個(gè)明顯的轟炸目標(biāo)，正處在大北路和北部鐵路線交匯的地方——而我們家離鐵路線只有不過幾百碼的距離。我父親晚上經(jīng)常出去值班以防空襲。一有空襲，我們就爬到桌子底下躲避——我們沒有室外的防空洞，因?yàn)槲覀儧]有花園——等警報(bào)解除的信號響起后再爬出來。有一次，我正和朋友們帶著防毒面具走在放學(xué)回家的路上，有人高喊德國飛機(jī)來了，我們立即飛奔到一棵大樹底下躲避。１９４１年１月我們鎮(zhèn)遭到轟炸之后，我問父親我能不能去看看爆炸造成的破壞情況，可他不讓我去。在那次空襲中，有二十二個(gè)人被炸死。姐姐穆里爾夜以繼日地在伯明翰的整形外科醫(yī)院工作，我們非常擔(dān)心她，因?yàn)椴骱苍獾搅藝?yán)重的轟炸。

實(shí)際上，格蘭瑟姆當(dāng)時(shí)起的作用比我知道的要重要得多。隸屬于皇家空軍轟炸機(jī)司令部的轟炸機(jī)第五部隊(duì)就駐扎在這里，而許多轟炸德國的計(jì)劃就是在哈羅比大路旁的一幢大房子里制定出來的。軍官們就在埃爾默街的埃爾姆餐廳里吃飯，我上學(xué)時(shí)經(jīng)常路過這里。達(dá)姆巴斯特式飛機(jī)從格蘭瑟姆附近起飛——我父親曾經(jīng)遇見過他們飛行中隊(duì)的指揮官蓋·吉布森。我一直認(rèn)為哈里斯的轟炸機(jī)部隊(duì)——在戰(zhàn)爭初期駐扎在格蘭瑟姆——沒有得到足夠的榮譽(yù)。我還記得溫斯頓·丘吉爾在戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)寫給哈里斯的信：

在兩年多的時(shí)間里，轟炸機(jī)部隊(duì)單獨(dú)承擔(dān)著把戰(zhàn)爭引入德國本土腹地去的任務(wù)，給歐洲被占領(lǐng)區(qū)的人民帶來了希望，也使敵人感受到了正在起來奮勇抵抗他們的人民的強(qiáng)大力量。

你們所有的軍事行動(dòng)都經(jīng)過了巧妙細(xì)致的策劃，執(zhí)行任務(wù)時(shí)你們也遭遇了垂死的抵抗和驚人的危險(xiǎn)。你們的行動(dòng)為最終打敗德國做出了決定性的貢獻(xiàn)。你們的軍事行動(dòng)體現(xiàn)了皇家空軍烈火般的豪氣，以及在你指揮下各級指戰(zhàn)員的高度的責(zé)任感。我相信，轟炸機(jī)部隊(duì)取得的巨大成就將會(huì)被作為出色完成任務(wù)的楷模而永載史冊。

溫斯頓·丘吉爾

在大戰(zhàn)的那幾年，政治生活并沒有停滯不前，至少在格蘭瑟姆是這種情況。１９４１年６月，希特勒大舉入侵蘇聯(lián)，這一事件急劇地改變了左翼對待戰(zhàn)爭的態(tài)度。和平主義者的聲音突然銷聲匿跡了。英、蘇兩國之間的友好組織如雨后春筍般迅速發(fā)展起來。我們帶著些不安出席了在鎮(zhèn)上的市政廳里舉行的英、蘇友好晚會(huì)。晚會(huì)上，蘇方描述了１９４２－１９４３年間俄國人在斯大林格勒遭遇的苦難和他們表現(xiàn)出來的勇敢精神，這些描述給我們留下了最為深刻的印象。