我一面接過印有某某三產(chǎn)服務(wù)公司公關(guān)經(jīng)理頭銜的名片，一面覺得好笑：這年頭，連妓女都有名片了?！暗鹊?！”我叫住正欲離開的女人。女人即刻回轉(zhuǎn)身，滿懷期待地望著我。我說：“你好面熟啊，想起來了，你是不是……蛾子姐姐？”女人沉默了片刻，冷冷地說：“我不是什么蛾子，名片上寫著呢，我叫常桂珍?！蔽艺f：“不對(duì)，你是蛾子姐姐！十五年前，你們家住工人路二十三號(hào)，后來搬走了?！迸苏f：“十五年了！十五年前我才多大，你才多大，怎么會(huì)記得！”我說：“我當(dāng)然記得，十五年前我住你家隔壁，工人路二十一號(hào)。我們一塊兒上學(xué)、放學(xué)，你比我高兩年級(jí)……”“住口，你胡說！”女人斥道。我說：“我沒有胡說，我是莫非呀，那時(shí)候你叫我小非?！迸苏f：“小非……對(duì)呀，我想起來了，十五年前，整天跟著我的，是有個(gè)叫小非的小男孩。”我大喜過望，說：“那就是我！謝謝！謝謝你記起了我！”女人說：“可是，小男孩已經(jīng)死了，死于十五年前的一場車禍。”

如五雷轟頂，我無言以對(duì)。難道，我真的死于十五年前的一場車禍嗎？那么這十五年來，我又是怎么回事？

見我不語，女人緊貼著我坐下來，柔聲說：“不管你是誰，我都要謝謝你……過去的事情，不要再提了。”我拼命搖頭，叫道：“蛾子姐姐——”女人說：“我不是蛾子?！蔽覇枺骸岸曜咏憬悖阍趺础趺闯鰜碜鲞@種事？”女人嘆口氣，說：“沒法子，我是逼上梁山，自從我和我丈夫雙雙下崗……”話沒說完，已淚如雨下，糟蹋了臉上的一番杰作。　　我安慰道：“你別傷心，我能夠理解，總得活下去?！?/p>

女人說：“我沒有別的辦法，只有這工作不講學(xué)歷，不問你會(huì)不會(huì)外語，懂不懂電腦……我有一個(gè)念小學(xué)的閨女，人長得老漂亮的，每門考試都是優(yōu)，為了她，我得攢很多錢哪……我只希望我的女兒跟別人家的女兒過得一樣好?！?/p>

我感到渾身發(fā)冷，某個(gè)部位劇烈疼痛著。如果有朝一日，我和尹然都失去了工作，拿什么奉獻(xiàn)給我們的女兒？

如果有一天……先不管這么遠(yuǎn)，現(xiàn)在末末還認(rèn)我這個(gè)爸爸嗎？

目送女人遠(yuǎn)去的背影消失在暮色里，我久久回不過神來。她的確不是蛾子，那么我也不是那個(gè)十五年前死于車禍的小男孩——我安慰我自己。

那么我是誰？這問題象一條無形的蛇，纏繞著我，圍困著我，點(diǎn)點(diǎn)滴滴把答案吞噬干凈，使我無法解脫無法自拔。

我仔細(xì)地追憶這一天。從我夢見初戀情人的夢里醒來，胡亂穿上衣服下樓拿牛奶開始，生活便走了樣，再?zèng)]有人認(rèn)識(shí)我，奶站大媽、尹然、末末、許大姐老趙老陸小吳們、林科長王經(jīng)理們、“周扒皮”周長天、李老師、小英妹妹、“大塊頭”、做了“雞”的蛾子姐姐……再?zèng)]有人記得我，找不到丁點(diǎn)兒痕跡證明我的存在。我是多么微不足道，沒有我，地球照樣會(huì)一天天地自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)，太陽照樣會(huì)一天天地升起和降落，他們照樣會(huì)一天天地活下去。那么，我是不是可有可無的呢？我們誰又不是可有可無的呢？

滿天的星星，如寶石發(fā)散著俗氣的寒光。既然這個(gè)世界絲毫未變，那么改變的只能是我，是我遠(yuǎn)離了生活，而不是生活拋棄了我。我是多么微不足道，每個(gè)人都能找到我不存在的理由，自然而然，找不到我存在的理由。我不怪罪你們——我的同類，你們別無選擇，你們的選擇值得同情和寬容。歷史源于遺忘，而現(xiàn)實(shí)終將成為歷史，所以我的被遺忘，是早至的光榮。

還有許多尋找自我和給自己重新定位的方式，比如求助于政府機(jī)關(guān)和人民警察——“莫非”雖然不存在了，但“我”作為一個(gè)人卻是真實(shí)的存在，“我”是不滅的物質(zhì)，不是一團(tuán)霧。但這將給我?guī)砀嘁庀氩坏降穆闊?，極有可能被當(dāng)作階級(jí)敵人或精神病患者什么的給關(guān)起來，吃更多更多的苦頭。人與人構(gòu)成社會(huì)，有其固定的模式和游戲規(guī)則，必須遵守，否則豈不亂了套！

我想起了我那苦命的娘，她若不死，一定能認(rèn)出我來，她最放心不下的就是我呀?？上呀?jīng)死了，和她的兒子無緣相見。

我又想起了我的爹，他倒還活著，但是和死了差不了多少，他患老年癡呆癥住在醫(yī)院里。他最后一次認(rèn)出我來，是在一年半以前。

我還想起了我的大哥，自從他做鋼筋生意發(fā)了橫財(cái)，便很少在S城露面，天知道他現(xiàn)在什么地方。

我最后想起了我的岳父岳母大人和小姨子，指望他們認(rèn)定我，真是癡心妄想。如果他們知道了我不再有資格做尹然的丈夫，一定會(huì)樂得蹦起來的。

……還有誰呢？在世上混了三十年，交往的人實(shí)在有限，好象掰著手指頭都能數(shù)過來。

瞻前顧后，便只有死路一條了。既然我沒有（也不可能有）重新做一回“我”的機(jī)會(huì)，便只有死路一條了?，F(xiàn)在我才意識(shí)到，我是一個(gè)多余的角色。這覺悟似乎來得太遲了，就在今天以前，我多少還有些自命不凡，以為缺了我沒準(zhǔn)天真會(huì)塌下來呢。

我決意去死了，從雞毛蒜皮、空虛無聊、小心翼翼、勾心斗角、燈紅酒綠、烏煙瘴氣的生活中抽身出來，到那自由混沌的境界里去。如果我還是我，如果我在今天以前死去，和今天死去又有什么太大區(qū)別呢？頂多開一場追悼會(huì)，念幾句文不對(duì)題的悼詞，有人掉幾顆眼淚，有人幸災(zāi)樂禍，然后——依然把我忘記，依然隨風(fēng)而逝。如此而已。