當(dāng)時(shí)，意大利有一項(xiàng)專為大學(xué)生參與的論文競(jìng)賽，按主題分為工程、音樂、文學(xué)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)等。那年經(jīng)濟(jì)組的主題是價(jià)格管制，這項(xiàng)措施因?yàn)橐獯罄尤氚Ｈ肀葋啈?zhàn)爭(zhēng)（Ethiopian War，1935年）而實(shí)施了一段期間。由于至少已經(jīng)翻譯過二十篇有關(guān)價(jià)格管制的德國(guó)文獻(xiàn)，我自認(rèn)為是這方面的專家，于是決定參加這項(xiàng)論文競(jìng)賽，不過倒沒有抱很高的期望。然而出乎意料之外，我竟然獲得頭獎(jiǎng)。評(píng)審委員會(huì)告訴我，顯然我在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面有特殊的才能。我想，既然如此，何不往這方面發(fā)展呢？從那時(shí)起，我開始認(rèn)真思考未來要成為經(jīng)濟(jì)學(xué)者。大約是1936年，經(jīng)濟(jì)學(xué)系隸屬于法學(xué)院，課程內(nèi)容對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)幾乎完全沒有著墨。不過，在當(dāng)時(shí)意大利一些杰出經(jīng)濟(jì)學(xué)者的建議下，我開始研讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的文獻(xiàn)。我研究馬爾薩斯以及其他古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論，但對(duì)凱恩斯則還沒有任何的接觸。雖然凱恩斯的《通論》已經(jīng)問世，但我無法找到意大利文的翻譯本，甚至連英文版也付諸闕如。

不敢恭維的法國(guó)大學(xué)

就在我開始攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的一年后，因?yàn)檎吻閯?shì)急劇惡化，我離開了意大利。法西斯政權(quán)在盟友納粹的壓力下，通過了一系列歧視猶太人的法律，讓我無法繼續(xù)學(xué)術(shù)研究生涯。當(dāng)時(shí)，我未來的岳父卡拉比（Giulio Calabi）在法西斯政權(quán)下備嘗苦頭，因此決定即刻離開意大利，前往法國(guó)。他在那里有許多人緣，特別是和一家名為哈契特（Hachette）的出版社往來密切。我非常高興接受他的邀約，與他們一家人同赴法國(guó)。我試著在法國(guó)繼續(xù)經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的研修，但也不太順利，因?yàn)榉▏?guó)大學(xué)的水準(zhǔn)甚至還比不上意大利。固然法國(guó)大學(xué)課堂上的學(xué)生人數(shù)不少，但容我直言不諱，他們來上課的惟一目的，只是在制造各種不同的噪音——他們也的確達(dá)到了目的，因?yàn)槟銕缀跬耆牪坏嚼蠋熢谥v些什么。至今我還是搞不懂，他們?yōu)槭裁匆獊砩险n。于是我自己到圖書館苦讀，在學(xué)習(xí)上有了一些進(jìn)展。后來歐洲戰(zhàn)云密布，卡拉比一家決定遠(yuǎn)赴美國(guó)。當(dāng)初也只做暫留的打算，并沒有長(zhǎng)期定居的想法。瑟琳娜和我在1939年5月結(jié)婚，婚后我回到意大利參加論文口試，獲得了學(xué)位——?jiǎng)偤眉皶r(shí)在1939年8月前往美國(guó)。

當(dāng)1939年9月我們抵達(dá)美國(guó)時(shí)，大戰(zhàn)正好爆發(fā)。我們登岸之后，就知道要在這里待上一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，因此我到處找工作以維持生計(jì)。我開始銷售意大利文與其他外文書籍，但仍未忘情于經(jīng)濟(jì)學(xué)，希望能繼續(xù)這方面的進(jìn)修。結(jié)果我又很幸運(yùn)地獲得了新社會(huì)研究學(xué)院（New School for Social Research）的獎(jiǎng)學(xué)金。這是一個(gè)聚集歐洲學(xué)者的學(xué)術(shù)研究中心，在各個(gè)不同的學(xué)科都網(wǎng)羅了一批知名學(xué)者，其中對(duì)我意義特別重大的是馬爾夏克（Jocob Marschak），彼時(shí)他剛從英格蘭抵達(dá)美國(guó)。他不只是偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家與優(yōu)秀的老師，私下也是一位獨(dú)特而熱情的人。他視我為入門弟子，同時(shí)一開始就建議我：如果想成為有一席之地的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，一定要鉆研數(shù)學(xué)。事實(shí)上，在此之前，找個(gè)并沒有受過數(shù)學(xué)方面訓(xùn)練的人，甚至還有些排斥感。他建議我選修數(shù)學(xué)及統(tǒng)計(jì)學(xué)方面的一些課程，這些知識(shí)在往后我撰寫論文時(shí)扮演了非常重要的角色。

名師切磋

那時(shí)是1939年。凱恩斯的《通論》可以說是經(jīng)濟(jì)學(xué)界討論的中心議題，另外就屬熊彼特有關(guān)景氣循環(huán)的研究。我們學(xué)校里有針對(duì)他們兩位理論的專題研討，內(nèi)容非常有趣。當(dāng)然，那時(shí)我們正逐漸走出經(jīng)濟(jì)大恐慌的陰影。凱恩斯讓你覺得，造成經(jīng)濟(jì)恐慌的神秘疾病已經(jīng)被他所了解，未來也將可以避免再度發(fā)生。因此和凱恩斯理論相關(guān)的研究討論，確實(shí)讓大家興致高昂。馬爾夏克還邀我參加在紐約召開的一場(chǎng)研討會(huì)，由來自波蘭的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家朗吉（Oskar Lange）所主辦。與會(huì)的知名人士，除了朗吉和馬爾夏克之外，還有一些非常有影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，如庫(kù)普曼及瓦德等。遺憾的是，馬爾夏克在時(shí)任芝加哥大學(xué)專職教授的朗吉力邀之下，于1941年離開了新社會(huì)學(xué)院，前往該校任教。不過當(dāng)時(shí)我已經(jīng)上了軌道，而且就在馬爾夏克離開之后，另一位非常杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家勒納來到新社會(huì)學(xué)院。

我和勒納有過數(shù)次嚴(yán)肅的討論。雖然我十分尊敬他，但卻總認(rèn)為他把《通論》的涵義給過度簡(jiǎn)化了。他所接受的凱恩斯理論，只局限于某些我看來并非精髓的地方，也就是工資的僵固性及貨幣需求的一種特殊現(xiàn)象——所謂的流動(dòng)性偏好——會(huì)導(dǎo)致“流動(dòng)性陷阱”（Liquidity Trap）；在這種情況下，整個(gè)經(jīng)濟(jì)基本上是一個(gè)不穩(wěn)定的系統(tǒng)，任何沖擊都會(huì)帶來重大的影響，而且并不存在可以恢復(fù)的穩(wěn)定均衡。我認(rèn)為勒納對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)相當(dāng)堅(jiān)持，從而認(rèn)定財(cái)政政策是促使經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的惟一方法。政府收支的盈余或赤字，則是消弭沖擊的惟一方法。我認(rèn)為這樣的看法過度簡(jiǎn)化了凱恩斯理論，因?yàn)檫@只代表了凱恩斯體系中的狀況，而不是常態(tài)。為此我做了一些深入的研究，成果則表現(xiàn)為一篇于1944年發(fā)表的文章，標(biāo)題為《流動(dòng)性偏好以及利息與貨幣理論》（Liquidity Preference and the Theory of Interest and Money）。

在我撰寫這篇論文時(shí)，我也開始了第一份教職，那是在紐約通勤距離內(nèi)的新澤西女子學(xué)院（New Jersey College for Women）。我之所以能夠得到這份工作，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)珍珠港事件剛剛爆發(fā)，不少人由大學(xué)轉(zhuǎn)到華府任職。這項(xiàng)職缺只有一個(gè)學(xué)期。我常喜歡告訴現(xiàn)在那些年輕同仁當(dāng)初我擔(dān)任的課程—一學(xué)期有四門課，包括兩個(gè)班的經(jīng)濟(jì)學(xué)、一個(gè)班的統(tǒng)計(jì)學(xué)以及一個(gè)班的經(jīng)濟(jì)史。除此之外，我還在新社會(huì)研究學(xué)院教一門課。結(jié)束了新澤西女子學(xué)院的教職后，我轉(zhuǎn)往當(dāng)時(shí)仍隸屬于哥倫比亞大生的巴德學(xué)院（Bard College）。在那里，我完成了1944年發(fā)表的有關(guān)流動(dòng)性偏好的論文，隨即引起各界相當(dāng)?shù)年P(guān)注。