至于通俗性的寫(xiě)作方面，我仍繼續(xù)為《洛杉磯時(shí)報(bào)》（Los Angeles Times）定期撰寫(xiě)專欄，而在《新聞周刊》（Newsweek）、《商業(yè)周刊》（Business Week）以及法國(guó)的《新觀察者》（Le Nouvel Obsevateur）等，也都有定期撰稿。英國(guó)《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》曾在1954年原文連圖表刊登我的文章，而我目前和《洛杉磯時(shí)報(bào)》也一直維持這樣的關(guān)系。但是我對(duì)在媒體撰寫(xiě)通俗性文章的感受和我前面提過(guò)對(duì)政治事務(wù)的感受相同：我相信優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，其價(jià)值是任何其他事都無(wú)從取代的，而且我還是以學(xué)術(shù)領(lǐng)域的寫(xiě)作最為自在。

肯尼斯·阿羅（Kenneth J. Arrow）的演講

演講日期：1984年11月5日

剖析自己并不是令人舒坦的事。一方面企圖全力表現(xiàn)自我最佳的一面，一方面又擔(dān)心名不副實(shí)，兩者之間的分寸實(shí)在不易拿捏。在此，我愿意矢志追隨福爾摩斯（Sherlock Holmes）這位卓越的真相追求者的訓(xùn)示，這是他在也許是惟一一次表現(xiàn)得過(guò)度謙虛時(shí)所說(shuō)的話：“我親愛(ài)的華生，我絕對(duì)不能同意將所謂謙虛與其他的美德并列。服膺邏輯思維的人，對(duì)所有的事都應(yīng)該實(shí)事求是，貶抑自己與自我夸大，同樣都是背離了真理?！?/p>

回憶的盲點(diǎn)

我們?cè)诨仡檿r(shí)，并不能宣稱對(duì)自己的一生無(wú)所不知。不論是個(gè)人生活還是知識(shí)積累，我都不敢說(shuō)自己完全了解曾經(jīng)影響過(guò)我的所有力量。事實(shí)上，在接下來(lái)的演講中，各位就可以發(fā)現(xiàn)，我目前仍然無(wú)法重建自己的思想與興趣在發(fā)展過(guò)程中的若干因素。當(dāng)重新閱讀以前所寫(xiě)的學(xué)術(shù)論文時(shí)，我偶爾會(huì)察覺(jué)到自己的記憶多少有一些錯(cuò)誤。其實(shí)，參與這一系列演講的主講者，都被要求擔(dān)任他們自己的歷史學(xué)者或傳記作家；然而，就像所有的歷史學(xué)者或是傳記作家一樣，他們偶爾也會(huì)犯錯(cuò)。如果這些回憶能夠和文獻(xiàn)記錄相互印證，就應(yīng)該值得信賴。否則，諸如主講者個(gè)人單獨(dú)與聞之事，只能視為不盡完美可信的證據(jù)。

我一直對(duì)經(jīng)濟(jì)思想史有濃厚的興趣。過(guò)去幾年也教授這門(mén)課程。我經(jīng)常面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題是，在新觀念的發(fā)展中，不同因素的相對(duì)重要性究竟如何。舉例來(lái)說(shuō)，有些人可能會(huì)認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的個(gè)人成長(zhǎng)歷史與階級(jí)背景是重要的因素。然而，實(shí)際的狀況并非如此。以19世紀(jì)偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，李嘉圖（David Ricardo）是相當(dāng)成功的生意人，或許說(shuō)他是高明的股票投機(jī)客更為恰當(dāng)；小彌爾（John Stuart Mill）則從小就被嚴(yán)父培養(yǎng)為知識(shí)分子。盡管兩人的出身背景截然不同，但他們的經(jīng)濟(jì)理論卻非常近似。無(wú)可諱言的，教育在知識(shí)的積累過(guò)程中，具有舉足輕重的地位，而且影響程度愈來(lái)愈深遠(yuǎn)，因?yàn)榻裉斓慕?jīng)濟(jì)學(xué)，和其他的自然與社會(huì)科學(xué)一樣，早已成為一項(xiàng)專業(yè)的學(xué)問(wèn)。再者，個(gè)人的才智與興趣，也可能影響經(jīng)濟(jì)學(xué)的專攻方向以及使用的研究方法。但是，似乎沒(méi)有證據(jù)顯示出，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的人格特質(zhì)，會(huì)在他所引介的新觀念中扮演決定性的角色。

因此，我接下來(lái)只對(duì)個(gè)人的出生背景做簡(jiǎn)要的介紹。我父母雙方的家庭皆是外國(guó)移民，在1900年左右來(lái)到美國(guó)，并在紐約安定下來(lái)。雙親來(lái)自貧窮的家庭，而母親的家庭則是勤奮而業(yè)績(jī)平平的商人。他們兩人都非常聰明，家母是高中畢業(yè)，家父則是大專畢業(yè)。家父年輕之時(shí)，經(jīng)營(yíng)事業(yè)可說(shuō)一帆風(fēng)順，因此我10歲之前生活非常舒適，而更重要的是，家里有許多好書(shū)。后來(lái)，經(jīng)濟(jì)大恐慌使家父的事業(yè)一敗涂地，大概有十年的光景，我們的家境是一貧如洗。

我在年幼的時(shí)候，就被認(rèn)為是資賦優(yōu)異。我?guī)缀鯚o(wú)書(shū)不讀，并且渴望將自己的理解加以系統(tǒng)化。舉歷史為例，在我的想法里頭，歷史并不僅僅是一堆日期與一些生動(dòng)的故事，我將之視為一個(gè)序列，從一個(gè)事件中不斷產(chǎn)生下一個(gè)事件。這種秩序感在我高中與大學(xué)的階段逐漸成型，導(dǎo)致我對(duì)數(shù)學(xué)與數(shù)理邏輯產(chǎn)生濃厚興趣。

由統(tǒng)計(jì)學(xué)入手

整體來(lái)說(shuō)，我在小學(xué)及中學(xué)表現(xiàn)優(yōu)秀。到了大學(xué)，由于家境貧寒，我僅能選擇紐約的市立學(xué)院（City College）就讀。該校自1847年以來(lái)，就受紐約市政府補(bǔ)助而不收學(xué)雜費(fèi)。迫于經(jīng)濟(jì)因素而不得不來(lái)此就讀的優(yōu)秀學(xué)生，可以說(shuō)比比皆是，因此學(xué)生的平均素質(zhì)相當(dāng)高。在師資方面，一般來(lái)說(shuō)都能勝任其職，有些更是相當(dāng)杰出。老師們均以育英才為職責(zé)，我從中獲益頗多。因?yàn)閾?dān)心失業(yè)，我選修了一些較實(shí)用的課程，例如高中教學(xué)、保險(xiǎn)精算以及統(tǒng)計(jì)學(xué)等作為輔修的學(xué)科，畢竟我有興趣的數(shù)學(xué)與邏輯等較抽象的科目，對(duì)就業(yè)的助益不大。沒(méi)有料到，修習(xí)統(tǒng)計(jì)學(xué)卻對(duì)我個(gè)人經(jīng)濟(jì)學(xué)的生涯發(fā)展，產(chǎn)生了決定性的影響。

透過(guò)文獻(xiàn)附注中提及的資料來(lái)源，使我對(duì)快速發(fā)展中的數(shù)理統(tǒng)計(jì)學(xué)有了更多的了解。數(shù)理統(tǒng)計(jì)學(xué)為統(tǒng)計(jì)實(shí)務(wù)奠定了理論基礎(chǔ)，也為其帶來(lái)了全面性的改變。1940年我大學(xué)畢業(yè)后，無(wú)法在高中謀得教職，于是決定進(jìn)入研究所攻讀統(tǒng)計(jì)。當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)學(xué)還未成為獨(dú)立的科系，教授數(shù)理統(tǒng)計(jì)課程的地方也是鳳毛麟角。我進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，受業(yè)于統(tǒng)計(jì)學(xué)大師霍特林（Harold Hotelling）門(mén)下?；籼亓值恼铰毼皇请`屬于經(jīng)濟(jì)系，也寫(xiě)過(guò)若干在經(jīng)濟(jì)理論上相當(dāng)有分量的報(bào)告。我在修習(xí)他的數(shù)理統(tǒng)計(jì)時(shí)，了解自己已找到了專長(zhǎng)所在。