中國散文已經(jīng)有了幾千年的歷史傳統(tǒng)，各種不同的風(fēng)格，各種不同的流派，紛然雜陳。中國歷代的散文文苑，花團(tuán)錦簇，姹紫嫣紅，賽過三春的錦繡花園。但是，不管風(fēng)格多么不同，卻有一點(diǎn)是共同的：所有散文家都不是率爾而作，他們寫作都是異常認(rèn)真的，簡練揣摩，慘淡經(jīng)營，造詞遣句，謀篇布局，起頭結(jié)尾，中間段落，無不精心推敲，慎重F筆，這情景在中國舊筆記里有不少的記載。宋朝歐陽修寫《晝錦堂記》，對(duì)于開頭幾句，再三斟酌，寫完后派人送走，忽覺不妥，又派人快馬加鞭，追了回來，重新改寫，是有名的例子。

我個(gè)人常常琢磨這個(gè)問題。我覺得，中國散文最突出的特點(diǎn)是同優(yōu)秀的抒情詩一樣，講究含蓄，講究蘊(yùn)藉，講究意境，講究神韻，言有盡而意無窮，也可以用羚羊掛角來作比喻。借用印度古代文藝?yán)碚摷业脑拋碚f就是，沒有說出來的比已經(jīng)說出來的更為重要，更耐人尋味。倘若仔細(xì)分析一下近代中國散文家的優(yōu)秀作品，這些特點(diǎn)都是有的，無一不能與我的想法相印證。這些都是來自中國傳統(tǒng)，這一點(diǎn)是不容置疑的?？上В疫€沒有看到過這樣分析中國散文的文章。有人侈談，散文的核心精神就在一個(gè)“散”字上，換句話說就是，愿意怎樣寫就怎樣寫，不愿意寫下去了，就立刻打住。這如果不是英雄欺人，也是隔靴搔癢，沒搔到癢處。在我們散文文壇上，確有這樣的文章，恕我老朽愚鈍，我期期以為不可。古人確實(shí)有一些讀之如行云流水的文章，但那決非輕率從事，而是長期鍛煉臻入化境的結(jié)果。我不懂文章三昧，只不過如此感覺；但是，我相信，我的感覺是靠得住的。

馮至先生的散文，我覺得，就是繼承了中國優(yōu)秀傳統(tǒng)的。不能說其中沒有一點(diǎn)西方的影響，但是根底卻是中國傳統(tǒng)。我每讀他的散文，上面說的那些特點(diǎn)都能感覺到，含蓄、飄逸、簡明、生動(dòng)，而且詩意盎然，讀之如食橄欖，余味無窮，三日口香。有一次，我同君培先生談到《儒林外史》，他贊不絕口，同我的看法完全一樣?！度辶滞馐贰吠耆冒酌璧氖址ǎZ言簡潔鮮明，諷刺不露聲色，惜墨如金，而描繪入木三分，實(shí)為中國散文（就體裁來說，它是小說；就個(gè)別片段來說，它又是散文）之上品。以馮先生這樣一個(gè)作家而喜愛《儒林外史》完全是順理成章的。

總之，我認(rèn)為馮先生的散文實(shí)際上就是抒情詩，是同他的抒情詩一脈相通的。中國詩壇的情況，我不清楚；從下面向上瞥了一眼，不甚了了。散文壇上的情況，多少知道一點(diǎn)。在這座壇上，馮先生卓然成家，同他比肩的散文作家沒有幾個(gè)，他也是我最喜歡的近代散文作家之一?？上У氖?，像我現(xiàn)在這樣來衡量他的散文的文章，還沒有讀到過，不能不說是一件憾事了。

對(duì)作為學(xué)者的君培先生，我也有我個(gè)人的看法。我認(rèn)為，在他身上，作為學(xué)者和作為詩人是密不可分的。過去和現(xiàn)在都有專門的詩人和專門的學(xué)者，身兼二者又達(dá)到相當(dāng)高的水平的人，卻并不多見。馮先生就是這樣一個(gè)人。作為學(xué)者，他仍然飽含詩人氣質(zhì)。這一點(diǎn)在他的研究選題上就充分顯露出來。他研究中西兩方面的文學(xué)，研究對(duì)象都是詩人：在中國是唐代大詩人杜甫，在歐洲是德國大詩人歌德，旁及近代優(yōu)秀抒情詩人里爾克（Rilke)。詩人之外，除了偶爾涉及文藝?yán)碚撏?，很少寫其他方面的文章。這一個(gè)非常簡單明了的事實(shí)，非常值得人們?nèi)⑽颉Ｑ芯恐型庠娙水?dāng)然免不了要分析時(shí)代背景，分析思想內(nèi)容，這樣的工作難免沾染點(diǎn)學(xué)究氣。這些工作都訴諸人們的理智，而非人們的感情，擺脫學(xué)究氣并不容易?？墒邱T先生卻能做到這一點(diǎn)。他以詩人研究詩人，研究仿佛就成了創(chuàng)作，他深入研究對(duì)象的靈魂，他能看到或本能地領(lǐng)悟到其他學(xué)者們看不到更領(lǐng)悟不到的東西，而又能以生花妙筆著成文章，同那些枯澀僵硬的高頭講章迥異其趣，學(xué)術(shù)論著本身就仿佛成了文學(xué)創(chuàng)作，詩意彌漫，筆端常帶感情。讀這樣的學(xué)術(shù)論著，同讀文學(xué)作品一樣，簡直是一種美的享受。

因此，我說，馮至先生是詩人又兼學(xué)者，或?qū)W者又兼詩人，他把這二者溶于一體。

至于馮先生的為人，我又想說：詩人、學(xué)者、為人三位一體。中國人常說：“文如其人”，或者“人如其文”。這兩句話應(yīng)用到君培先生身上，都是恰如其分的。我確實(shí)認(rèn)為，馮先生是人文難分。他為人一向淳樸、正直、坦蕩、忠實(shí)，待人以誠，心口如一。我簡直無法想象謊言從他嘴里流出來。他說話從不夸大，也不花哨；即之也溫，總給人以實(shí)事求是的印象，而且?guī)资耆缫蝗眨婵芍^始終如一了。

君培先生長我六歲。我們都是搞德文起家，后來我轉(zhuǎn)了向，他卻一直堅(jiān)持不懈。在國內(nèi)，我們雖然不是一個(gè)大學(xué)，但是我們的啟蒙老師卻是一個(gè)人。他就是二三十年代北大德文系主任，同時(shí)又兼任清華的德文教授。因此，我們可以說是有同門之誼，我們是朋友。但是，我一向欽佩君培先生的學(xué)識(shí)，更仰慕其為人，我總把他當(dāng)老師看待；因此，也可以說是師生。我在這里想借用陳寅恪師的一句詩：“風(fēng)義生平師友間?！蔽覀兿嘟粚⒔迨炅?。解放后，在一起開過無數(shù)次的會(huì)，在各種五花八門的場合下，我們聚首暢談，我們應(yīng)該說是彼此互相了解的。給我印象最深的是他套用李后主的詞口吟的兩句詞：“春花秋月何時(shí)了，開會(huì)知多少？”我聽了以后，捧腹大笑，我的第一個(gè)想法就是：實(shí)獲我心！有不少次開會(huì)，我們同住一個(gè)房間，上天下地，無所不談。這更增強(qiáng)了我們彼此的了解?？傊?，一句話：在將近半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，我們相處得極為融洽。

君培先生八十五歲了。在過去，這已經(jīng)是了不起的高壽，古人不是說“人生七十古來稀”嗎？但是，到了今天，時(shí)移世轉(zhuǎn)，應(yīng)該改一個(gè)提法：“人生九十今不稀”。這樣才符合實(shí)際情況。我們現(xiàn)在祝人高壽，常說：“長命百歲！”我想，這個(gè)說法不恰當(dāng)。從前說“長命百歲”，是表示期望，今天再說，就成了限制。人們?yōu)槭裁床荒芑钸^百歲呢？只說百歲，不是限制又是什么呢？因此，我現(xiàn)在祝君培先生高壽，不再說什么“長命百歲”，意思就是對(duì)他的壽限不加限制。我相信，他還能寫出一些優(yōu)秀的文章來的。我也相信而且期望他能活過這個(gè)限制期限。

1990年4月22 日寫完