"這是可以理解的，"萬斯懶洋洋地說，"最近他正忙著一項艱巨的工作。高佛爾，告訴我，杜瑞克夫人房里的燈又如何呢？"

"和平常一樣，老太太經(jīng)常整晚都不熄燈。"

"昨天晚上有人守在杜瑞克家的前門嗎？"馬克漢問希茲。

"六點鐘以后就沒有了。白天我們有人跟著杜瑞克，但六點鐘高佛爾接手看守屋子后方，他就下班了。"

大伙兒靜了一會兒，萬斯問高佛爾：

"昨天晚上，你距離兩幢公寓間那條通道的門多遠？"

高佛爾想了想，說："大約四五十英尺，先生。"

"介于你和通道之間，有一道鐵籬笆和一些矮樹叢。"

"是的，視線有點被擋住--如果這是你想知道的。"

"可不可能，有人在你看不到的情況下，從狄勒家方向走出來，再從那門回去？"

"有可能，"他承認，"假如對方刻意不想被我看到。昨天晚上霧氣很重，也很暗。而且，河濱大道那邊傳來的車聲很吵，如果他特別小心，是可以掩藏得很好的。"

希茲讓高佛爾回局里等候命令。萬斯說：

"這個情況非常復(fù)雜，杜瑞克在八點鐘到狄勒家，十點鐘便在公園里遇害。你們剛剛也看到，崔南收到的那封信，郵戳上蓋著晚上十一點鐘，也就是說，它很可能在案發(fā)之前就已經(jīng)打好字。換言之，主教老早就有計劃，并且為媒體準備了這張紙條。做法著實大膽。從這里我們可以得出一個假設(shè)，就是：兇手一定對杜瑞克晚間八點到十點間的一切行動了若指掌。"

"我猜，"馬克漢說，"你認為，兇手是從兩幢公寓之間的巷子進出的？"

"噢，不，我還沒有具體的想法。我問高佛爾關(guān)于巷道的事，只是想確定，是不是只有杜瑞克一個人走到公園里。在這種情況下，我們可以假設(shè)--只是暫時的假設(shè)--兇手可能為了避人耳目，穿過兩幢大樓中間巷道，往公園里去。"

"既然兇手可能走這條路，"馬克漢說，"那么，究竟是誰和杜瑞克一起出來，也就不重要了。"

"正是如此，部署這一切的人，不是大搖大擺地走入公園，就是悄悄穿過巷道。"

馬克漢點點頭，臉色凝重。

"但是，最令我不解的是，"萬斯繼續(xù)說，"杜瑞克房間的燈徹夜未熄。在他被害的同一時間點著，而高佛爾說燈亮起之后他看到有人影移動……"

他停下來，一臉木然地站了幾秒鐘，接著對希茲說：

"警官，你知不知道，杜瑞克尸體被發(fā)現(xiàn)時，前門鑰匙在不在他口袋里？"

"不，我不知道，但我馬上可以查。解剖前，口袋里的東西都由警方保管。"

希茲走過去打了通電話，過了一會兒，他和六十八街分局的警官通上話。等了數(shù)分鐘，他說了幾句話便把電話掛上。

"他身上什么鑰匙都沒有。"

"啊哈！"萬斯用力抽了口煙，然后將煙緩緩?fù)鲁觯?我在想，主教在殺了杜瑞克之后，拿了他的鑰匙，回到他房里。我知道，這聽起來有些不可思議，但這整個案子，哪一件事情不是如此呢？"

"問題是，他這么做的目的是什么呢？"馬克漢不贊成這種說法。

"這我們還不知道，但我相信，等我們找到了犯罪動機，就能知道他的目的。"

馬克漢板著臉，從柜子里拿出帽子。

"我們最好趕快到那里去。"

然而，萬斯仍然紋絲不動，站在桌子邊抽著煙。

"馬克漢，你知道嗎？"萬斯說，"我忽然想到，我們必須先看看杜瑞克夫人。昨天晚上那屋子內(nèi)發(fā)生了不幸的事，也發(fā)生了一些需要說明的怪事?；蛟S這個時候，她會愿意把她深藏心中的秘密告訴我們。何況，還沒有人通知她杜瑞克遇害的消息，街頭巷尾關(guān)于這件案子的消息，很可能早就傳入她耳中，我擔(dān)心她受不了聽到這消息之后的刺激。其實，我覺得應(yīng)該先去找巴斯迪醫(yī)生，跟著他一起去看她。我現(xiàn)在就打電話，你說好不好？"

馬克漢表示同意之后，萬斯在電話里簡短地向醫(yī)生說明了情況。

我們隨即開車出發(fā)，先到巴斯迪家，然后駛往杜瑞克家。孟紫太太前來應(yīng)門，一眼便能看出，她已經(jīng)知道杜瑞克的噩耗。萬斯看了她一眼，立刻把她拉到遠離樓梯間的會客廳里，低聲問：

"杜瑞克夫人知道了嗎？"

"還沒呢，"她答道，顫抖的聲音中帶著驚懼，"狄勒小姐一個鐘頭前來過，但我騙她說夫人不在，我不讓她上樓，因為……"她開始激烈地顫抖。

"發(fā)生了什么事，孟紫太太？"萬斯輕輕握著她的手臂問道。

"我也不知道，一整個早上，她沒發(fā)出一點聲音，也沒有下來吃早餐……我不敢上去叫她。"

"你是什么時候聽說這件意外的？"

"很早，大約八點鐘。送報的人告訴我的，然后我看到路上擠滿了人。"

"別怕，"萬斯安慰她，"我們把醫(yī)生帶來了，會幫你處理一切。"

說完，他轉(zhuǎn)身上樓。去到杜瑞克夫人房間前，他輕輕敲門，但沒有回應(yīng)，于是他將門推開。房間里沒人，桌上的燈仍然在燒，我注意到，床也沒人睡過。

萬斯不發(fā)一語地走回樓下，樓下只有兩個門，一個是我們都知道的，通往杜瑞克的書房。