四月十一日,星期一,下午兩點(diǎn)
我們抵達(dá)狄勒家時(shí),大約是兩點(diǎn)剛過(guò),派恩出來(lái)應(yīng)門。如果我們這一行人對(duì)他來(lái)說(shuō)是不速之客,顯然他把自己的感覺(jué)隱藏得很好。不過(guò),從他看希茲的眼神,我感覺(jué)到一股緊張,但他一開(kāi)口說(shuō)話,卻又是一副訓(xùn)練有素管家慣有的平靜、沉穩(wěn)語(yǔ)調(diào)。
"安納生先生在學(xué)校,還沒(méi)回來(lái)。"他告訴我們。
萬(wàn)斯說(shuō):"看來(lái)你并不善于猜測(cè)別人心里的想法,派恩。我們是來(lái)找你和狄勒教授的。"
管家顯得有些挫折,就在他開(kāi)口回答之前,狄勒小姐出現(xiàn)在會(huì)客廳外的走道上。
"我就說(shuō),我明明聽(tīng)到你的聲音,萬(wàn)斯先生。"她用微笑迎接我們。我們進(jìn)入房間時(shí),她說(shuō):"請(qǐng)進(jìn)來(lái)?,斠夥蛉藥追昼娗斑^(guò)來(lái)看我,我們打算今天下午一起去騎馬。"
杜瑞克夫人站在茶幾旁,骨瘦如柴的手搭在一張椅子椅背上--很顯然她剛剛才從這張椅子上站起來(lái)。她眼睛眨也不眨地看著我們,眼神中透露著恐懼,全身也繃得緊緊的。她沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話的打算,只是動(dòng)也不動(dòng)地站著,仿佛等著聆聽(tīng)什么宣示,像個(gè)站在圍欄內(nèi)等待宣判的犯人。
貝莉兒·狄勒甜美的聲音,讓現(xiàn)場(chǎng)的緊張氣氛緩和下來(lái)。
"我上去告訴叔叔你們來(lái)了。"
就在她出去的剎那,杜瑞克夫人往前靠向桌子,以一種陰沉可怖的低語(yǔ)對(duì)馬克漢說(shuō):"我知道你來(lái)干什么--是和今天早上在公園里被殺的年輕人有關(guān)!"
她的話太令人吃驚,也讓人措手不及,馬克漢一時(shí)間不知該如何回答;萬(wàn)斯替他開(kāi)了口:
"這么說(shuō)來(lái),杜瑞克夫人,你也聽(tīng)說(shuō)了這樁慘???怎么這么快就知道這件事?"
老婦人的表情閃過(guò)一陣狡黠,使得她的樣子更像個(gè)老巫婆。
"街上每個(gè)人都在談?wù)撨@件事。"她回答說(shuō)。
"原來(lái)如此,這實(shí)在是很不幸的事。不過(guò),為什么你認(rèn)為我們來(lái)這里是為了那件案子?"
"那年輕人的名字不就叫做約尼·史普立克嗎?"老婦人這話夾帶著一抹令人毛骨悚然的微笑。
"是的,叫做約翰·E·史普立克。你還是沒(méi)告訴我們,這和狄勒家有什么關(guān)系?"
"哼,當(dāng)然有關(guān)系,"她頗為滿意地上下晃動(dòng)著她的腦袋,"這是場(chǎng)游戲,小孩的游戲。先是公雞羅賓……接著是約尼·史普立克,每個(gè)健康正常的小孩,都會(huì)玩的游戲。"她的情緒突然變了,臉上出現(xiàn)一股溫柔神色,眼神也哀傷起來(lái)。
"難道你不認(rèn)為,這其實(shí)是個(gè)殘忍的游戲嗎,杜瑞克夫人?"
"殘忍又如何?人生難道便不殘忍?"
"對(duì)有些人而言,是的,的確殘忍。"萬(wàn)斯望著我們面前這怪婦人,話中帶著奇特的同情。"告訴我,"他用怪異的語(yǔ)氣追問(wèn),"你知道主教是誰(shuí)嗎?"
"主教?"她皺著眉頭,"不,我不認(rèn)識(shí)他。這是另一種孩子的游戲嗎?"
"我想,可以算是吧,顯然,這位主教對(duì)于羅賓和史普立克的死很有興趣。事實(shí)上,他可能是開(kāi)始這場(chǎng)游戲的人。杜瑞克夫人,我們還在找他,希望能從他那里得到真相。"
老婦人搖了搖頭,說(shuō):"我不認(rèn)得他。"接著用報(bào)復(fù)的眼光看著馬克漢說(shuō),"不過(guò),就算你'穿過(guò)他的假發(fā)'找到殺死公雞羅賓和槍殺約尼·史普立克的人,對(duì)你也沒(méi)什么幫助。你們永遠(yuǎn)不會(huì)懂,永遠(yuǎn)不會(huì)……"她的聲音越來(lái)越尖銳。
這時(shí),貝莉兒·狄勒走了進(jìn)來(lái),快速走到杜瑞克夫人身邊伸出手。
"來(lái)吧,"她溫柔地說(shuō),"我們到鄉(xiāng)下去好好玩玩,瑪意夫人。"說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)頭去,平靜地對(duì)馬克漢說(shuō):"叔叔請(qǐng)你到圖書室找他。"她帶著杜瑞克夫人走出房門到樓下大廳。
"這就怪了,先生,"一直站在一旁瞪大了眼睛看這一切的希茲說(shuō),"原來(lái)她一直都知道約尼·史普立克的事情。"
萬(wàn)斯點(diǎn)點(diǎn)頭。
"我們的出現(xiàn),嚇壞了她。警官,她的心依然是很敏感的。多年來(lái),她一直為自己兒子的不正常而自責(zé),很久以前她兒子也和別的小孩一樣,所以她會(huì)把羅賓和史普立克的死,和'鵝媽媽'的典故聯(lián)想起來(lái)。我猜,這可能只是個(gè)巧合。"
他看著馬克漢說(shuō):"這個(gè)案子背后有股奇怪的暗流,隱藏著恐怖且不可思議的意涵。"他聳了聳肩--我知道,他還沒(méi)有從杜瑞克夫人的話里跳離開(kāi)來(lái)--說(shuō):"也許,狄勒教授可以提供我們一些更具體的線索。"
狄勒教授以一種勉為其難的熱誠(chéng)迎接我們。他桌上堆滿了紙張,顯然正在忙,被我們硬是打斷。
"馬克漢,什么風(fēng)把你吹來(lái)?"我們各自找到位子坐下后,他問(wèn),"有關(guān)于羅賓命案的結(jié)果要告訴我嗎?"他在德國(guó)數(shù)學(xué)家威爾的《空間、時(shí)間和世事》那頁(yè)做了個(gè)記號(hào),然后將身體往后靠,不是很有耐心地看著我們。"我正忙著解決奧地利物理學(xué)家馬赫理論中的問(wèn)題……"
"很抱歉,"馬克漢說(shuō),"我不是來(lái)向你報(bào)告羅賓的案子。只是,今天這附近發(fā)生了另一樁命案,我們有理由相信這和羅賓的死有關(guān)。我想要問(wèn)你的是,你認(rèn)不認(rèn)得一個(gè)叫約翰·E·史普立克的人?"
狄勒教授惱怒的表情迅速轉(zhuǎn)變,說(shuō):
"死者就叫這個(gè)名字?"他不再一副漠不關(guān)心的態(tài)度。
"是的,今天早上七點(diǎn)半多,在靠近八十四街的河濱公園內(nèi),一名叫約翰·E·史普立克的人被槍殺了。"