四月二日,星期六,下午一點(diǎn)三十分
當(dāng)我們走到大廳,警察總局的指紋專家杜柏士隊(duì)長和貝拉米探員剛好抵達(dá),正在等待的史尼金警員立即將他們帶向通往地下室的樓梯。馬克漢、萬斯和我則走上二樓。
圖書室是個(gè)寬闊而豪華的房間,至少深二十英尺,相當(dāng)于房子的整個(gè)寬度。兩邊是一排排高至天花板的書架,西側(cè)墻上的中央則立著一個(gè)巨型銅制的"帝國牌"壁爐;門邊有張精致的餐桌,桌子的對面、靠近那扇面對七十五街的窗戶邊,則是一張碩大的木雕書桌,桌上擺著紙和書。這間房子里擺了許多稀世珍品,兩幅德國畫家杜瑞爾的作品從壁爐房墻上的壁氈中俯瞰我們;這里的椅子都很大,而且披著深色的皮革。
狄勒教授坐在書桌前,一只腳蹺在旁邊鑲邊的腳墊上??看斑吔锹涞膿u椅上,則坐著他那位端莊、整潔而典雅的侄女。老教授沒有起身迎接我們,也沒有說什么抱歉的話,顯然,他認(rèn)為大家都已經(jīng)知道他行動(dòng)不便。雖然馬克漢簡單解釋了萬斯和我的出現(xiàn),但這個(gè)介紹仍是很馬虎的。
"實(shí)在很遺憾,馬克漢,"當(dāng)我們都就坐后,老教授說,"竟然是因?yàn)檫@樁兇殺案而碰面,不過,能看到你我還是很高興。我想,你應(yīng)該是要向我和貝莉兒錄口供吧?你可以開始問了,任何問題都行。"
伯特朗·狄勒教授大約六十幾歲,可能是因?yàn)殚L期坐在輪椅上而變得有點(diǎn)老邁;臉頰刮得很干凈,頭上有著茂密而整齊的白發(fā)。他的眼睛雖小,卻炯炯有神;嘴角上的皺紋,應(yīng)該是常年面對和處理高深難題所留下的痕跡;總之,他有著典型夢想家和科學(xué)家的樣子;正如世人所知道的,這位老先生對空間、時(shí)間和行動(dòng)的狂想,已經(jīng)在科學(xué)上落實(shí)。即使是現(xiàn)在,他的臉也透露著追根究底的精神,仿佛羅賓的死,侵入了他內(nèi)在的思想范疇。
馬克漢回答之前猶豫了一下,然后非常莊重地說:
"這樣好了,教授,你先將你所知道關(guān)于兇案的一切告訴我,然后我再看看是否有其他問題。"
狄勒教授從身旁的架子上拿過一枝老海泡石制煙斗,裝上煙草點(diǎn)燃之后,他調(diào)整了一下坐姿,換一個(gè)比較舒適的位置。
"在電話里,我已經(jīng)把我所知道的一切告訴你了。羅賓和史柏林大約在今天早上十點(diǎn)鐘左右過來,說要找貝莉兒,但她已經(jīng)去了球場打網(wǎng)球,所以他們便在樓下會客廳里等。他們到地下室的俱樂部之前,我聽見他們在會客廳里談了大約半個(gè)小時(shí)。在那之后,我繼續(xù)在這里看了一個(gè)小時(shí)的書,后來,我看外頭陽光這么溫暖,便想到后面的陽臺去。大概在那里站了五分鐘吧,我記得,然后望向樓下的射箭場,這才發(fā)現(xiàn)羅賓仰躺在地上,胸口插著一枝箭,我真嚇壞了。我用我最快的速度走下去,一眼便可看出那人已經(jīng)斷氣,于是立刻打電話給你。當(dāng)時(shí),屋子里除了管家派恩,沒有別的人。女廚去買東西,安納生九點(diǎn)鐘就去學(xué)校了,貝莉兒在打網(wǎng)球。我要派恩去找史柏林先生,但已完全不見他蹤影,接著我便回到書房來等你。就在你們兩人到這里之前不久,貝莉兒也回來了,接著是女廚。安納生要到下午兩點(diǎn)鐘才會到。"
"今天早上沒有其他人到過這里嗎?任何陌生人或訪客?"
老教授搖搖頭,說:
"只有杜瑞克--我記得你好像見過他一次,他住在后面那幢房子,經(jīng)常來找安納生,兩人興趣相投,杜瑞克正在寫一本關(guān)于《多度空間》的書,這人在這方面很有天分,科學(xué)底子很不錯(cuò)……不過,那時(shí)候安納生已經(jīng)出去,他坐下來和我聊了一會兒關(guān)于巴西《皇家天文學(xué)會》的遠(yuǎn)征,之后他便回去了。"
"那是幾點(diǎn)鐘的時(shí)候?"
"大約九點(diǎn)半,羅賓和史柏林來時(shí)他已經(jīng)走了。"
"狄勒教授,"萬斯問,"安納生先生平常會不會常在星期六上午出門?"
老教授很快地抬頭看了一眼,回答之前稍微遲疑了一下:
"也不能說不常,不過,通常星期六他都會留在家里,今天他到學(xué)校去是為了替我做一項(xiàng)很重要的研究,必須到學(xué)校的教職員專用圖書館去……安納生正在幫我進(jìn)行我的下一本書。"
大伙兒沉默了一會兒,然后馬克漢開口問:
"今天早上你告訴我,羅賓和史柏林都在追求狄勒小姐……"
"叔叔!"這位小姐從椅子上坐直了身,顯得有些生氣,一雙杏眼瞪著老教授,"這樣說并不公平。"
"不過,卻是事實(shí)啊,親愛的。"他的聲音很溫柔。
"從某個(gè)角度來說,這的確是事實(shí),"她承認(rèn),"但也沒必要提啊!你知道我是怎么對他們倆的,我們不過是好朋友而已。只是,昨天晚上在這里,我相當(dāng)直接的告訴他們,我不想再聽到什么關(guān)于'和其中一人結(jié)婚'之類的無聊話題,他們都還是沒長大的男生……而現(xiàn)在,其中一個(gè)就這樣走了……可憐的公雞羅賓……"她很勇敢而努力地控制自己的情緒。
萬斯的眉頭揚(yáng)起,身體向前傾,說:
"'公雞羅賓'?"
"噢,大家都是這么叫他的,我們故意逗他,因?yàn)樗懿幌矚g這個(gè)綽號。"
"也難怪他不喜歡,"萬斯語帶同情地說,"不過,你知道嗎,這是個(gè)很可愛的昵稱,原來那個(gè)公雞羅賓受到'天上所有的鳥兒'喜愛,大家都為他的死而悲慟。"他說話的時(shí)候,眼睛注視著那女孩。