九月十一日，星期二，上午十一點(diǎn)四十五分

馬克漢背著手走到窗前，駐足凝望窗外的小小后院。幾分鐘后，他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“就我所了解的情況，”他說(shuō)，“我現(xiàn)在把它歸納如下：歐黛爾小姐和某位紳士有約，準(zhǔn)備一道外出用餐，然后去劇院。他在七點(diǎn)左右來(lái)接她，然后兩人一起出去。十一點(diǎn)鐘的時(shí)候他們回來(lái)了，他隨她進(jìn)入公寓，約莫逗留了半個(gè)小時(shí)，在十一點(diǎn)半離開，并且要接線生幫他叫一輛計(jì)程車。在他等計(jì)程車時(shí)，歐黛爾突然尖叫大喊救命。隨后他問(wèn)她發(fā)生了什么事，她則是告訴他沒(méi)事，并且要他離開。計(jì)程車來(lái)了，他上了車就走了。十分鐘后，有人打電話找歐黛爾，公寓里回答的竟是一名男子的聲音。今天早晨她被發(fā)現(xiàn)陳尸在她自己的公寓里，房間內(nèi)被翻箱倒柜，凌亂不堪?！?/p>

他深吸了一口雪茄。

“現(xiàn)在，很明顯地，昨晚在她和她的護(hù)花使者回到公寓的時(shí)候，房間里已經(jīng)有個(gè)人躲在那里，當(dāng)然，也很清楚的是，在這位護(hù)花使者離開后，這女子還沒(méi)死。因此我們的結(jié)論是，那名早已經(jīng)躲在房間里的男子就是殺害歐黛爾的兇手。而德瑞摩斯法醫(yī)提出兇殺案發(fā)生在晚上十一點(diǎn)到十二點(diǎn)的報(bào)告，也印證了這個(gè)結(jié)論。但是她的這位護(hù)花男士一直到十一點(diǎn)半才離開，而且在那之后還隔著門跟她說(shuō)過(guò)話，因此我們可以把命案發(fā)生的時(shí)間更確切地拉到十一點(diǎn)半到午夜十二點(diǎn)間。……這些是目前歸納出來(lái)的比較明確可知的事實(shí)。”

“實(shí)際情形和這些歸納點(diǎn)大概八九不離十。”希茲說(shuō)。

“無(wú)論如何，整個(gè)案子有趣極了。”萬(wàn)斯喃喃地說(shuō)。

在房里來(lái)回不停踱步的馬克漢繼續(xù)他的推論。

“根據(jù)已知事實(shí)，這個(gè)案子還有幾點(diǎn)值得注意：昨晚七點(diǎn)女傭下班離開以前，歐黛爾的公寓還沒(méi)有人躲在里面。因此，兇手是在七點(diǎn)以后潛進(jìn)她的公寓里。我們先來(lái)看看那個(gè)側(cè)門。六點(diǎn)的時(shí)候，也就是該名女傭下班前一個(gè)小時(shí)，大樓管理員從里面閂上了側(cè)門，而日夜班的兩名接線生都極力否認(rèn)靠近過(guò)側(cè)門。而且，你，希茲警官今天早晨也看見側(cè)門是閂上的。因此，我們可以假定這扇門整晚都是閂上的，沒(méi)有人可以從這里進(jìn)來(lái)。所以，我們不得不作這樣的推論：兇手是從正門進(jìn)來(lái)的?，F(xiàn)在，我們?cè)賮?lái)斟酌一下這樣的推論。昨晚值班到晚上十點(diǎn)的接線生十分肯定只有一名男子從正門進(jìn)來(lái)，穿過(guò)大廳到這間公寓，并且在按鈴沒(méi)人應(yīng)門后，又走了出去。另外一位從昨晚十點(diǎn)值班到今天早上的接線生，也確定沒(méi)有人從正門進(jìn)來(lái)穿過(guò)總機(jī)到歐黛爾的公寓；加上這層樓的所有窗戶都加裝了鐵窗，而且從樓上下來(lái)的人不可能不和接線生打照面；我們現(xiàn)在面臨了棘手的問(wèn)題?！?/p>

希茲搔頭苦笑著。

“不合理，是不是，長(zhǎng)官？”

“隔壁的公寓呢？”萬(wàn)斯問(wèn)，“就是那間面對(duì)后面通道的公寓，我猜門號(hào)是二號(hào)吧?!”

希茲施恩似的轉(zhuǎn)向萬(wàn)斯。“今天早上我第一個(gè)查看的地方就是那間公寓。二號(hào)公寓住的是一位單身女郎；我在八點(diǎn)鐘的時(shí)候敲她的門把她叫醒，并且搜查了她住的地方。什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。無(wú)論如何，你必須穿過(guò)總機(jī)才能到她的公寓，情形和到歐黛爾的公寓是一樣的。昨晚也沒(méi)人來(lái)找過(guò)她或是從她家離開過(guò)。還有，杰梭這位機(jī)靈的年輕人告訴我，這名女子是屬于那種淑女型的，不愛(ài)說(shuō)話，她和歐黛爾甚至不認(rèn)識(shí)對(duì)方?！?/p>

“你真是調(diào)查得相當(dāng)徹底，警官。”萬(wàn)斯喃喃地說(shuō)。

“當(dāng)然，”馬克漢插話進(jìn)來(lái)，“如果有人背著接線生，在七點(diǎn)到十一點(diǎn)間從那間公寓溜進(jìn)這里，然后在殺害歐黛爾后又溜回那間公寓，也不無(wú)可能。但是在希茲警官今天早上搜索這地方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)任何人后，我們可以排除兇手從那間公寓出入的可能了?！?/p>

“我敢說(shuō)你是對(duì)的，”萬(wàn)斯?jié)M不在乎地承認(rèn)。“但是這讓我覺(jué)得，親愛(ài)的老馬克漢，你對(duì)這種情況了不起的研究判斷，也完全排除這名兇手從其他地方出入的可能?！欢M(jìn)來(lái)了，勒死了那名不幸的妙齡女子，然后又離開了，對(duì)不對(duì)？……這是一個(gè)令人困惑的難題，無(wú)論如何我都不能略而不提?！?/p>

“真是讓人摸不透?！瘪R克漢沮喪地說(shuō)。

“八成是幽靈，”萬(wàn)斯補(bǔ)充說(shuō)，“這件命案充滿了鬼魅懸疑的氣氛。真的，你曉得嗎？我開始懷疑昨晚這附近有女巫作法召喚幽靈出來(lái)?！梗R克漢，你能起訴幽靈嗎？”

“幽靈根本不會(huì)留下那些指紋?！毕Ｆ澙蠈?shí)不客氣地咆哮起來(lái)。

焦慮地走來(lái)走去的馬克漢停下了腳步，生氣地看著萬(wàn)斯。

“去你的！簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道。兇手是以某種方式進(jìn)入這公寓，然后又以同樣的方式出去。一定是哪里出了問(wèn)題——不是那名女傭記錯(cuò)了，在她離開的時(shí)候早已經(jīng)有人在這里，要不然就是其中一位接線生睡著了，但是又不愿承認(rèn)?！?/p>

“或者他們之中有人說(shuō)謊。”希茲接著說(shuō)。

萬(wàn)斯搖著頭?！拔矣X(jué)得，這名女傭的證詞肯定值得相信。如果懷疑有人從正門進(jìn)來(lái)卻沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，以目前的情況來(lái)看，這兩位接線生只會(huì)忙不迭地加以否認(rèn)?！?，馬克漢，也就是說(shuō)，你只能從幽靈的角度來(lái)看這整件事的發(fā)展。”