位于中央街的紐約市警察局大樓三樓的刑事組辦公室里，放著一個(gè)很大的檔案柜。檔案柜里斜插著無數(shù)綠色的刑事案資料索引卡，其中一張標(biāo)示著：“瑪格麗特?歐黛爾。西七十一街一八四號(hào)。九月十日。謀殺：晚上十一點(diǎn)左右遭人勒死。屋內(nèi)洗劫一空，珠寶被偷。尸體由女仆艾咪?吉勃遜發(fā)現(xiàn)?！?/p>

寥寥數(shù)句冰冷簡(jiǎn)單的敘述，記載的卻是這個(gè)國(guó)家犯罪史上最讓人震驚的刑事案之一。這件刑事案充滿矛盾、令人困惑，犯案手法獨(dú)特，屬于智慧型的犯罪，就連檢警雙方中經(jīng)驗(yàn)老到、思慮縝密的檢察官和刑警都感到棘手。每次的調(diào)查都只傾向于一種結(jié)果：瑪格麗特?歐黛爾被謀殺的可能性不大。然而，被勒死橫陳在客廳沙發(fā)上的女孩尸體，卻說明了上述可笑的結(jié)論并不正確。

在歷經(jīng)毫無頭緒、讓人困惑的挫折之后，這件刑事案終于曙光乍現(xiàn)，露出許多疑點(diǎn)，并且顯現(xiàn)出許多人性潛在的黑暗齷齪面，以及被絕望、悲劇磨蝕到讓人不可思議的地步的人心。故事的本身就像一般激情的通俗劇情節(jié)，充滿浪漫的向往，這與改編自巴爾扎克小說《人間喜劇》中描述貝倫?紐辛珍和艾瑟?凡格賽的偉大愛情，以及郁郁寡歡的托皮爾死亡悲劇的戲劇版情節(jié)相似。

瑪格麗特?歐黛爾是百老匯出身的性感尤物——一個(gè)閃閃發(fā)光的角色。她仿佛是虛幻縹緲充滿歡愉的俗艷戀曲中的代表人物。在她死前的兩年，可以這么說，她一直是這城市夜生活中最耀眼的，最受歡迎的公眾人物。如果是在我們祖父母的那個(gè)年代，以她現(xiàn)在受歡迎的程度，也許會(huì)被冠上這類頗堪質(zhì)疑的稱號(hào)——城中瑰寶。不過現(xiàn)在有太多人志愿加入這個(gè)圈子，而且在這龍蛇混雜的生活圈里充斥著太多的黑道派系和暴力集團(tuán)，以至于不太能容許任何一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手脫穎而出。不過，劇團(tuán)宣傳人員中，不管是資深的老鳥還是新手的菜鳥，都對(duì)瑪格麗特?歐黛爾寵愛有加，她的名氣自然而然地就在這個(gè)屬于她的小小世界里大了起來。

而她的壞名聲，部分原因則是來自于她和一兩位歐洲王儲(chǔ)私下有染的八卦傳聞。在演出舞臺(tái)劇《布里多尼女仆》一炮走紅后，她曾出國(guó)待了兩年。這出叫好又叫座的音樂喜劇，神不知鬼不覺地，把她從默默無名的小角色捧上了明星寶座。有人或許會(huì)不屑地認(rèn)為，她的宣傳人員正好可以利用她不在國(guó)內(nèi)的這段期間，拿她的八卦緋聞大肆宣傳。

她的美貌也或多或少對(duì)她的名氣大有幫助。毫無疑問，她是屬于五官分明、有點(diǎn)美艷的那一型。我記得有一天晚上在安樂斯俱樂部看過她跳舞——這家俱樂部由惡名昭彰的萊德?雷根經(jīng)營(yíng)(作者注： 安樂斯俱樂部后來被警方勒令歇業(yè)；而萊德?雷根因?yàn)楸I竊重罪，現(xiàn)正在辛辛監(jiān)獄服刑)，是出了名的在午夜過后還想找樂子的人的最佳去處。姑且不論她那秀色可餐的容貌，當(dāng)時(shí)讓我印象深刻的是她那獨(dú)特的魅力。她個(gè)子中等、身材纖細(xì)，有著獅子般的高貴氣質(zhì)，而且我覺得她有點(diǎn)冷漠，甚至可以說是高傲。這或許和傳聞中她與歐洲王儲(chǔ)有染的聯(lián)想有關(guān)。

她有著與那種專門侍候權(quán)貴富豪的交際花相同的典型的豐厚嫣紅的嘴唇，以及一雙像是羅塞蒂畫筆下圣潔少女般虔誠(chéng)的大眼睛。這個(gè)融合感官誘惑和靈性于一臉的奇怪組合，就像是各個(gè)年代的畫家試圖對(duì)《永遠(yuǎn)的瑪格達(dá)蘭》這幅畫提出的觀點(diǎn)一樣。她的臉就是屬于這一種類型，容易挑起人的欲望又帶點(diǎn)神秘，借此征服男人的心，進(jìn)而控制他們的喜怒哀樂，讓他們不顧一切地為她做任何事。

瑪格麗特?歐黛爾的綽號(hào)叫做金絲雀，這是從她參與演出的一出精心編排、諷刺社會(huì)的鳥類芭蕾舞喜劇得來的。參與演出這出喜劇的所有女孩都得裝扮成各式各樣的鳥，而落在瑪格麗特身上的角色就是金絲雀。她穿著黃白相間的綢緞，加上她那一頭金黃閃亮的頭發(fā)和白里透紅的皮膚，使觀眾的眼睛為之一亮，人人都視她為具有無與倫比魅力的上帝的杰作。報(bào)章的劇評(píng)對(duì)她贊美有加，觀眾對(duì)她更是喝彩不斷，不到兩個(gè)星期的時(shí)間，“鳥芭蕾舞劇”就更名為“金絲雀芭蕾舞劇”，而歐黛爾小姐的行情也跟著水漲船高，就這樣成了芭蕾舞劇中的女主角。在這同時(shí)，有人還為她特別的魅力與才華量身訂做、重新編寫了一段獨(dú)舞的華爾茲曲目和一首新歌(作者注：由狄思瓦特別為她編寫)。

在諷刺社會(huì)的芭蕾舞喜劇這一季演出結(jié)束的同時(shí)，她也辭掉了法利斯劇團(tuán)的工作。接下來她在百老匯夜生活這個(gè)舞臺(tái)輝煌演出的期間，熟悉且廣受歡迎的金絲雀綽號(hào)就這樣一直跟著她。因此，當(dāng)她死狀甚慘的尸體被發(fā)現(xiàn)，而且又發(fā)生在她住的公寓里的時(shí)候，這宗刑事案很快就家喻戶曉了。在這之后只要提起這件事，大家總是稱它為金絲雀謀殺案。

我參與金絲雀謀殺案的調(diào)查——或說得更貼切些，一旁看熱鬧——是我這一生中難忘的經(jīng)驗(yàn)之一。當(dāng)時(shí)這件刑事案發(fā)生的時(shí)候，約翰?馬克漢是紐約地檢處檢察官，一月才剛走馬上任。我必須鄭重地提醒你，在他的四年任期當(dāng)中，他以成功偵破不計(jì)其數(shù)的刑事案而聞名，然而外界經(jīng)常加在他身上的稱許卻讓他感到厭惡。因?yàn)?，?duì)一位重視榮譽(yù)的男人而言，要他獨(dú)攬不是個(gè)人獨(dú)立完成的所有功勞，本能上自然就會(huì)排斥。事實(shí)上，在大部分他參與的著名刑事案中，他扮演的只是從旁協(xié)助的角色。而破案的真正功臣是馬克漢一位非常親近的朋友，不過這位朋友一直不愿公開這個(gè)事實(shí)。