六月二十日，星期四，晚上九點(diǎn)

當(dāng)天晚上，洗過(guò)土耳其浴用完晚餐后，嚴(yán)肅疲倦的馬克漢、宜然自得的凡斯和我三個(gè)人坐在史杜文生俱樂(lè)部大廳的一角。

我們默默的坐在那里抽了半小時(shí)的煙，終于凡斯清晰的開(kāi)口表示：“就是有希茲這種頑固又缺乏想像力的家伙才會(huì)造成罪犯和社會(huì)大眾之間的對(duì)抗……真悲哀。”

“現(xiàn)今的社會(huì)中已找不到英雄了，”馬克漢說(shuō)：“即使有，也不會(huì)當(dāng)警探?！?/p>

“但是盡管他們熱愛(ài)這份職業(yè)，也會(huì)因?yàn)樯聿牡木壒时痪芙^在外。據(jù)我所知，警察是按照身高體重的標(biāo)準(zhǔn)錄取的，他們必須合乎強(qiáng)壯的要求——好像他們唯一對(duì)付的罪惡只是暴動(dòng)和幫派械斗。碩大便是美——這就是美國(guó)人偉大的理想，不論在藝術(shù)、建筑、飲食或警員各方面都一樣，難以理解?！?/p>

“無(wú)論如何，希茲有一個(gè)寬宏大量的胸懷，”馬克漢為他辯護(hù)，“他完全原諒了你。”

凡斯笑了，“今天晚報(bào)上所加諸于他身上的功勞與贊揚(yáng)足以軟化任何人，他甚至應(yīng)該原諒少校對(duì)他施以暴力。希茲的身體一定很結(jié)實(shí)，否則不可能恢復(fù)得這么快……可憐的菲普斯！他這一輩子都會(huì)受膝痛之苦?！?/p>

“你的確料中了少校的反應(yīng)，”馬克漢說(shuō)：“我?guī)缀跻J(rèn)同你那些與心理有關(guān)的理論，這樣的推論引導(dǎo)你正確的方向?！?/p>

停頓一下后，他好奇的望著凡斯，“請(qǐng)?jiān)颈镜母嬖V我，為何從一開(kāi)始你就知道少校是兇手？”

凡斯靠椅背上，“先考量一下與這件兇殺案有關(guān)的特征。很明顯的在開(kāi)槍前，班森和兇手正在談話或發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)——一個(gè)人坐著，另一人站著。然后班森假裝在看書(shū)，因?yàn)樗呀?jīng)說(shuō)完想說(shuō)的話了，他用閱讀來(lái)終結(jié)彼此之間的交談，通常一個(gè)人不會(huì)在談話時(shí)閱讀，除非另有目的。有備而來(lái)的兇手見(jiàn)到已經(jīng)無(wú)轉(zhuǎn)園余地，掏出槍對(duì)準(zhǔn)班森的太陽(yáng)穴扣下扳機(jī)。事后他關(guān)上所有的燈走了出去……這些全是事實(shí)。”

他用力吸了幾口煙，“現(xiàn)在讓我分析給你聽(tīng)……正如我曾指出，兇手并未將死者身體當(dāng)做目標(biāo)，雖然射中它的機(jī)會(huì)較大些，但死亡的機(jī)會(huì)卻反而較小。他選擇了最困難與最危險(xiǎn)的方式，他的作風(fēng)是直接無(wú)懼的，只有一個(gè)有鋼鐵意志和賭徒性格的人會(huì)用這種勇往直前大無(wú)畏的手法；所以，所有緊張、沖動(dòng)、膽小之人全部自動(dòng)從兇嫌名冊(cè)中消失。他干凈俐落職業(yè)化的犯案手法，沒(méi)有留下任何可以指控他的實(shí)質(zhì)證據(jù)，證明了這是由一個(gè)充分自信并慣于冒險(xiǎn)之人事先冷靜計(jì)劃部署之下的結(jié)果……所以我說(shuō)馬克漢，你是個(gè)可以理解人類(lèi)天性的好法官嗎？”

“我想我明白你推論的要旨?！瘪R克漢有些遲疑的說(shuō)。

“很好，”凡斯繼續(xù)說(shuō)：“若想判斷人類(lèi)行為的心理傾向，只須找到一個(gè)思想性情與之相近的人即可，因?yàn)槿绻谙嗤那闆r下，他會(huì)毫不猶豫做出同樣的事來(lái)。命案發(fā)生前，我認(rèn)識(shí)少校已有一段時(shí)日，所以當(dāng)我在那天早上看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)之后就知道是他做的。從各方面的顧慮和特色來(lái)看這樁命案，都可以說(shuō)是他個(gè)性和心理狀態(tài)的最佳詮釋。即使我不認(rèn)識(shí)他這個(gè)人，因?yàn)槲乙颜莆樟藘词值男愿?，一樣可以在眾多嫌疑犯之中找出他?lái)。”

“但也可能是另一個(gè)和少校性情相同的人所為呀？”馬克漢問(wèn)。

“每一個(gè)人的天性都不盡相同——雖然偶爾相似的兩個(gè)人會(huì)有類(lèi)似的舉動(dòng)，”凡斯解釋，“但以目前這件案子來(lái)看，另一位和少校同類(lèi)型的人涉案的可能性幾近于零，在法律面前也無(wú)法證明。就算紐約市有兩位不論在個(gè)性和本能上均酷似的人，但他們都持相同的理由殺死班森的機(jī)會(huì)又有多少？范菲在案情中出現(xiàn)時(shí)，我知道他是一個(gè)賭徒和狩獵者，我趁機(jī)調(diào)查他的資歷；因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)識(shí)范菲，所以向歐斯川德上校打探消息，根據(jù)他所告訴我的內(nèi)容，范菲立刻喪失了戰(zhàn)斗力?！?/p>

“但是他有膽量是個(gè)沖動(dòng)的投機(jī)者，而這件事也與他自身的利益攸關(guān)?！瘪R克漢不表同意。

“一個(gè)魯莽沖動(dòng)的投機(jī)者和一個(gè)大膽、頭腦清晰穩(wěn)健如少校般的賭徒，在心理上的差距極大。事實(shí)上，他們的特色正好相反，一個(gè)投機(jī)者的推動(dòng)力是懼怕、盼望和私欲；但一個(gè)頭腦冷靜的賭徒卻是靠權(quán)宜利害、自信和判斷力行事；一個(gè)是情緒，一個(gè)是智力。少校和范菲不同，他是天生的賭徒，并且極具自信，然而這種自信和鹵莽不顧一切又不一樣，雖然兩者表面上看來(lái)十分相似。它完全建立在個(gè)人對(duì)自身能力的深信不疑，和佛洛伊德所說(shuō)的自卑情結(jié)剛好相反；少校有這種自信，但范菲沒(méi)有。所以當(dāng)兇嫌擁有這些特征時(shí)，我就知道范菲是無(wú)辜的?！?/p>

“我有點(diǎn)糊涂了?！瘪R克漢琢磨了一會(huì)兒后說(shuō)。

“還有一些心理上和其他方面的征兆，”凡斯繼續(xù)說(shuō)：“從衣冠不整的尸體、樓上房間的假牙和假發(fā)、兇手對(duì)室內(nèi)隔間的熟悉程度推斷出是班森本人讓他進(jìn)入屋內(nèi)的；加上他知道班森在那段時(shí)間獨(dú)自一人在家，種種跡象均將矛頭指向少校。另一點(diǎn)：兇手的身高和少校相符合，這是最不重要的一個(gè)事實(shí)，即使我測(cè)量出的結(jié)果與少校身長(zhǎng)不符，不論海契杜恩隊(duì)長(zhǎng)對(duì)全世界說(shuō)出什么意見(jiàn)，我一樣會(huì)認(rèn)為是子彈偏斜的緣故。”

“你為什么那么肯定兇手不可能是女人？”