六月二十日,星期四,上午九點(diǎn)
翌晨九點(diǎn)鐘,馬克漢準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)凡斯寓所。他情緒欠佳,一坐定之后便開(kāi)口說(shuō):“聽(tīng)著,凡斯,我想知道昨天分手前你所說(shuō)的那些話是什么意思。”
“吃點(diǎn)蜜瓜,親愛(ài)的,”凡斯說(shuō):“這是從巴西進(jìn)口的,非常可口,但請(qǐng)不要用鹽或胡椒混淆了它的味道,這是個(gè)不可思議的舉動(dòng)。但與在蜜瓜上加冰淇淋一比之下就所不及了,美國(guó)人濫用冰淇淋至令人瞠目結(jié)舌的地步,他們把冰淇淋加在派上面、放汽水里、做成巧克力糖、冰淇淋夾心餅干,有時(shí)甚至用來(lái)代替奶油……”
“我想知道的是——”馬克漢剛開(kāi)口,凡斯立刻打斷他。
“你知道一般人有多少關(guān)于瓜的錯(cuò)誤想法,瓜只有兩個(gè)品種——甜瓜和西瓜,早餐食用的屬甜瓜。但是人類(lèi)有自己的想法:費(fèi)城的人稱(chēng)所有的瓜都是蜜瓜,這種哈蜜瓜的品種最初是從意大利……”
“真有趣,”馬克漢不耐煩的說(shuō):“你昨晚說(shuō)的是什么意思——”
“吃完蜜瓜后,柯瑞特別為你準(zhǔn)備了一份早餐,這是我花了數(shù)月工夫研究出來(lái)的食譜,還沒(méi)想到給它取一個(gè)什么樣的名稱(chēng),或許你可以提供一個(gè)合適的建議……這是用切碎的熟蛋、鹽味起士、艾屬香草攪拌打成糊狀,把碎杏仁果鋪在法式薄餅內(nèi)卷起,然后用甜牛油煎。”
“聽(tīng)起來(lái)十分誘人,”馬克漢的聲音缺乏熱情,“但是我來(lái)這里的目的不是上烹飪課。”
“你知道嗎?你忽略了口腹之欲的重要,”凡斯繼續(xù)說(shuō):“食是一個(gè)人智慧的指標(biāo),是衡里這個(gè)人性情資質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn),野蠻人有野蠻人的煮食法,在人類(lèi)開(kāi)始時(shí),魔鬼下了詛咒,讓他們得了消化不良癥。人類(lèi)開(kāi)始研究烹飪后,就變成文明人了,當(dāng)他達(dá)到美食藝術(shù)的極致時(shí),他的文化和智慧亦同時(shí)到達(dá)頂端。美國(guó)人這種無(wú)味缺乏變化的烹調(diào)手法實(shí)在是一種墮落。馬克漢,一道美味的濃湯比貝多芬降C大調(diào)交響曲還要尊貴……”
馬克漢對(duì)凡斯早餐席上的談話內(nèi)容完全不感興趣,他幾次想將話題轉(zhuǎn)移至命案上,但凡斯完全不理會(huì)他,直到柯瑞收走全部餐盤(pán)之后,他才正視馬克漢來(lái)此的目的。
“你把不在場(chǎng)證明的報(bào)告都帶來(lái)了嗎?”是他的第一個(gè)問(wèn)題。
“昨晚你走后,我花了五個(gè)小時(shí)才找到希茲?!?/p>
“好慘?!狈菜够卮?。
他走向書(shū)桌,從抽屜中取出一份寫(xiě)滿了字的紙張遞給馬克漢,“我希望你仔細(xì)看一遍,然后告訴我你的意見(jiàn)。這是昨夜我聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)后寫(xiě)的?!?/p>
后來(lái)我將這份文件據(jù)為己有,和其他有關(guān)班森命案的資料放在一起。以下就是文件上記載的文字:
假設(shè)
安娜·普拉茲太太于六月十三日深夜射殺了艾文·班森。
地點(diǎn)
她住在兇案發(fā)生處,并承認(rèn)案發(fā)時(shí)人在現(xiàn)場(chǎng)。
機(jī)會(huì)
她和班森兩人單獨(dú)在屋內(nèi)。
所有的窗戶都裝了鐵欄桿或上了鎖,大門(mén)鎖上,沒(méi)有其他入口。
她很自然的出現(xiàn)在客廳,可能假裝問(wèn)班森一些關(guān)于家務(wù)事。
當(dāng)時(shí)他正在看書(shū),所以他不一定會(huì)抬頭看站在面前的她。
還有誰(shuí)能夠和他如此接近并射殺他而不會(huì)引起他的戒心?
他不會(huì)在乎自己在管家面前的模樣,他已習(xí)慣讓她看見(jiàn)自己除去假發(fā)和假牙后的樣子。
因?yàn)樽≡谖堇?,她能夠選擇最適當(dāng)?shù)姆缸飼r(shí)機(jī)。
時(shí)間
她等候他回來(lái),雖然她不承認(rèn),但他可能告訴過(guò)她返家的時(shí)間。
當(dāng)他回到家并換上舊夾克,她知道他不會(huì)再有來(lái)訪的客人。
她選擇他回家后不久動(dòng)手是因?yàn)橐屒闆r看起來(lái)他有可能攜伴返家,而那個(gè)人殺了他。
方法
她用的是班森的槍?zhuān)翢o(wú)疑問(wèn)的班森不只有一把槍?zhuān)盏览硭麘?yīng)該把槍放在臥室而非客廳。
在客廳內(nèi)找到一把槍?zhuān)院芸赡苓€有一把在臥室。
身為管家,她知道樓上的槍藏在何處,當(dāng)他下樓看書(shū)時(shí),她將槍藏在圍裙中帶下樓。
做案后她將槍丟棄或藏了起來(lái),有一整夜的時(shí)間處置它。
被問(wèn)道班森家中是否有武器時(shí)她十分害怕,因?yàn)樗荒艽_定我們是否知道臥房中有另一把槍。
動(dòng)機(jī)
她之所以接受管家職務(wù)是因?yàn)樗掳嗌瓕?duì)她女兒心懷不軌,當(dāng)她女兒在晚上到他家加班時(shí),她總是側(cè)耳偷聽(tīng)。
近來(lái)她發(fā)現(xiàn)班森存心不良,她認(rèn)為她的女兒處境十分危險(xiǎn)。
像她這樣一個(gè)為女兒前途而犧牲自我的母親,絕對(duì)會(huì)為拯救女兒而毫不猶豫的殺人。
還有:那些珠寶,她將它們藏起來(lái)留給女兒。班森可能將它們留置在桌子上便外出嗎?
如果他將之收妥!除了熟悉屋內(nèi)情形并有大把時(shí)間的她以外,還有誰(shuí)可能找得到?
行為
她曾隱瞞圣·克萊爾來(lái)喝下午茶的事實(shí),后來(lái)解釋成因?yàn)橹浪c命案無(wú)關(guān)故不希望將她牽扯進(jìn)來(lái),這是女性的直覺(jué)嗎?不!她知道圣·克萊爾是無(wú)辜的,除非她自己有罪,她的母性使她不愿見(jiàn)到一個(gè)無(wú)辜之人成為嫌犯。
她承認(rèn)聽(tīng)見(jiàn)槍聲,那是因?yàn)槿羲裾J(rèn),現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果可以證明客廳里的槍聲能夠直達(dá)她的房間,這樣會(huì)增加她的嫌疑。一個(gè)被吵醒的人,會(huì)開(kāi)燈看時(shí)間嗎?而且如果她聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)有槍聲,難道她不會(huì)起身查看或報(bào)警嗎?