六月十六日，星期日，下午

翌日是星期天，我們和馬克漢在史杜文生俱樂(lè)部共進(jìn)午餐，約會(huì)是前一天晚上凡斯提議的。他對(duì)我說(shuō)，希望屆時(shí)林德·范菲能夠從長(zhǎng)島市趕來(lái)。

“人類(lèi)故意將一個(gè)普通問(wèn)題復(fù)雜化的作風(fēng)實(shí)在令我嘆為觀止，”他曾如此說(shuō)：“他們對(duì)簡(jiǎn)單明了的事情有莫名的恐懼；現(xiàn)代商業(yè)行為其實(shí)也沒(méi)什么，不過(guò)是一套迂回復(fù)雜的程序罷了。在百貨公司購(gòu)買(mǎi)東西，購(gòu)買(mǎi)的全程印在一張三聯(lián)復(fù)寫(xiě)收據(jù)上，至少有一打以上的店員查驗(yàn)，簽字再簽字，然后蓋上各種不同顏色的印章，最后小心謹(jǐn)慎的收進(jìn)不銹鋼文件柜中。為了避免無(wú)謂的浪費(fèi)，我們的商人開(kāi)始高薪聘請(qǐng)大批專(zhuān)業(yè)人士，他們的工作只是令現(xiàn)有的系統(tǒng)更加復(fù)雜……現(xiàn)代生活中其他事情亦是如此。就拿瘋狂流行的高爾夫來(lái)說(shuō)吧，不過(guò)是用桿把一個(gè)小白球打進(jìn)洞里去，但是打球之人卻花上無(wú)法估計(jì)的時(shí)間和心血；他們花二十年時(shí)間修正雙腿站立的姿勢(shì)和學(xué)習(xí)如何正確的用手指握桿，更過(guò)分的是，他們?yōu)榱擞懻撨@個(gè)白癡運(yùn)動(dòng)，發(fā)明了一些連英文學(xué)者也無(wú)法理解的辭匯?！?/p>

他憎惡的指著報(bào)上的新聞?wù)f：“還有這件班森命案——一個(gè)形式單純不合邏輯的事件，只要稍加思考就能夠在五分鐘之內(nèi)解決；但整個(gè)司法機(jī)關(guān)卻拿來(lái)大做文章，把全城搞得天翻地覆。”

午餐時(shí)，他并未提起謀殺案，好像大家都有避開(kāi)這個(gè)話題的默契。我們步入餐廳時(shí)，馬克漢隨口說(shuō)稍后希茲會(huì)來(lái)這里見(jiàn)他。

我們回到休息室抽煙，巡官已經(jīng)等在那里了，從他臉上的表情看來(lái)情況不甚樂(lè)觀。

“我告訴過(guò)你，馬克漢先生，”我們一落座他便開(kāi)口，“這是件非常棘手的案子……你從圣·克萊爾小姐那里有沒(méi)有得到什么新線索？”

馬克漢搖搖頭，“她已經(jīng)被剔除在嫌犯名單之外了。”說(shuō)完，他將昨天下午在班森家所發(fā)生的事大略說(shuō)明了一下。

“好，只要你高興，”希茲半信半疑的表示意見(jiàn)，“我無(wú)所謂，但那位李寇克上尉呢？”

“這就是我約你來(lái)的目的，”馬克漢告訴他，“目前沒(méi)有直接的證據(jù)，但有一些疑點(diǎn)顯示他可能涉嫌謀殺。他身高與兇手相符，而且我們不能忽視他可能擁有一把和射殺班森同型的槍。他和那個(gè)女孩訂了婚，動(dòng)機(jī)可能是因?yàn)榘嗌瓕?duì)她起了念頭?！?/p>

“自從有這些廢鐵以來(lái)，”希茲補(bǔ)充，“這些軍人毫不猶豫的就開(kāi)槍殺人，他們對(duì)于看著別人滴血已經(jīng)是司空見(jiàn)慣了?！?/p>

“唯一的障礙是負(fù)責(zé)調(diào)查上尉的菲普斯回報(bào)說(shuō)，那天晚上八點(diǎn)以后，他都在家里不曾外出。當(dāng)然可能有一些漏洞，我建議你差人仔細(xì)的再調(diào)查一遍，菲普斯的消息是從門(mén)僮那里打聽(tīng)到的，我認(rèn)為應(yīng)該再去詢問(wèn)那個(gè)男孩，對(duì)他施點(diǎn)壓，如果能夠套出李寇克半夜十二點(diǎn)三十分不在家中，我們就可能發(fā)現(xiàn)一直想找的答案。”

“我自己來(lái)，”希茲說(shuō)：“今天晚上我親自去，如果那個(gè)男孩知道什么，在我離開(kāi)前他一定會(huì)全盤(pán)托出。”

我們繼續(xù)交談了很短暫的時(shí)間，穿制服的服務(wù)生走過(guò)來(lái)低聲告訴檢察官說(shuō)范菲先生到了。

馬克漢請(qǐng)他將客人帶進(jìn)來(lái)，然后對(duì)希茲說(shuō)：“你最好留下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)看他怎么說(shuō)?！?/p>

林德·范菲是一位整潔高尚的人，踏著自信的步伐向我們走來(lái)；他的腿十分細(xì)長(zhǎng)，輕微內(nèi)彎的膝蓋支撐著肥胖的身軀；他的胸像球鴿胸一般向前突出；肥圓的臉緊扣的衣領(lǐng)上方垂下兩堆肥肉；稀疏的金發(fā)后梳，兩撇細(xì)長(zhǎng)的八字胡尾端用蠟?zāi)蟮萌玑槹慵?xì)，他穿了一套淺灰色夏季西服，藍(lán)綠色襯衫，花色薄綢領(lǐng)帶，腳蹬灰色麂皮便鞋；濃嗆東方香水味的手帕整齊的插在上衣前胸口袋里。

他溫文有禮的和馬克漢打招呼，并在引介過(guò)后傲慢的向我們鞠躬為禮。服務(wù)生招呼他坐下來(lái)后，他開(kāi)始擦拭手上的金邊眼鏡，并且哀傷的看看馬克漢。

“這真是個(gè)不幸的事件?！彼麘n傷的說(shuō)。

“我知道你和班森先生的交情，”馬克漢說(shuō)：“很抱歉在這個(gè)節(jié)骨眼請(qǐng)你來(lái)，非常感激你今天能進(jìn)城?！?/p>

范菲用他修剪平整的手指做個(gè)表不贊同的手勢(shì)。他以難以形容的自滿，表示他很高興能為人民的公仆服務(wù)，當(dāng)然哀傷在所難免，但他清楚表態(tài)說(shuō)他知道也明了他有責(zé)任和上級(jí)官員面談，并且已為這次的會(huì)晤做好準(zhǔn)備。

他得意洋洋的看著馬克漢，眉角似乎在問(wèn)：“我能為你做什么？”

“我從安東尼·班森少校那里得知，”馬克漢說(shuō)：“你和他弟弟十分親近，所以希望你能夠告訴我一些關(guān)于他的私生活和社交方面的事情，也許可以指出一條追蹤調(diào)查的方向。”

范菲傷心的望著地下，“是的，艾文和我十分親近——事實(shí)上我們是死黨，你無(wú)法想像當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)這位親愛(ài)的朋友死訊時(shí)整個(gè)人崩潰的情形?！甭?tīng)起來(lái)他們兩人好像是生死至交，“我非常難過(guò)沒(méi)能立刻到紐約來(lái)幫忙處理后事?！?/p>

“我相信這對(duì)他其他的朋友會(huì)是莫大的安慰?！狈菜估淅涞墓ЬS他，“但在那種情況下，沒(méi)有人會(huì)怪你。”

范菲懊悔的直眨眼，“但是我絕對(duì)沒(méi)辦法原諒自己——雖然錯(cuò)不在我。悲劇發(fā)生的前一天，我剛好動(dòng)身去卡茨基爾山脈度假，我還曾邀請(qǐng)艾文同行，但是他太忙了，”范菲不住的搖頭，好像哀悼生命中無(wú)法解釋的諷刺，“那該多好——，那該多好——如果——”