那天早晨凡斯吩咐柯瑞去買回當(dāng)天所有的報(bào)紙。他花了一個(gè)小時(shí)閱讀關(guān)于此案的報(bào)導(dǎo)，此舉十分不尋常，我對(duì)他忽然產(chǎn)生的異樣興趣而驚訝。

“不，范，老友，”他無(wú)精打采的解釋，“不是我變得感性或有人情味，這兩個(gè)形容詞已被人用濫了，何況別人眼中認(rèn)為有人情味的事在我看來(lái)正好相反。但是這件案子真的有意思，或者就如同記者所說(shuō)‘有吸引力’——多么殘酷的字眼！……范，你該看看這篇訪問希茲的文章，整篇報(bào)導(dǎo)里他只說(shuō)了‘我什么也不知道’。一個(gè)無(wú)價(jià)之友，我開始喜歡他了?！?/p>

“也許希茲只能從報(bào)上獲得案情進(jìn)展，做個(gè)樣子罷了?！蔽艺f(shuō)。

“不，”凡斯悲傷的搖頭，“再?zèng)]有虛榮心的人也不可能故意在全世界面前表示自己連將兇手繩之于法的能力也沒有——這正是他對(duì)這些報(bào)社記者說(shuō)的?！?/p>

“馬克漢或者知道一些事，但并未向公眾宣布?！?/p>

凡斯沉思了一會(huì)兒。

“也有可能，”他承認(rèn)，“他一直沒有接受媒體訪問，我想我們應(yīng)該更深入了解一下？”

他走到電話前，接通檢察官辦公室，我聽見他和馬克漢約在史杜文生俱樂部午餐。

“在史泰萊茲藝?yán)瓤匆姷哪莻€(gè)雕像怎么辦？”我記起早晨到凡斯家的目的。

“今天我沒心情管希臘的事?！彼卮?，又專心看起報(bào)紙來(lái)。

如果我用“訝異”來(lái)形容我的感覺可能太輕描淡寫了，在我和他共事這么多年里，從不曾見他為了另一件事而將對(duì)藝術(shù)的熱愛暫擱一旁，而且任何與法律扯上邊的事絕對(duì)不會(huì)引起他絲毫興趣，因此我想一定有些不尋常的念頭在他腦中醞釀，所以我噤聲不語(yǔ)。

馬克漢比約定時(shí)間稍遲抵達(dá)俱樂部，凡斯和我已經(jīng)坐在我們最喜歡的角落里。

“偉大的執(zhí)法者，”凡斯歡迎他，“除了那些新而有力的證據(jù)被發(fā)掘?qū)趦?nèi)案情將會(huì)有重大突破的胡說(shuō)八道之外，真正的情況到底如何？”

馬克漢笑了。

“這表示你每天都有看報(bào)紙。你對(duì)這些報(bào)導(dǎo)有何看法？”

“毫無(wú)疑問的，老生常談，”凡斯回答，“他們形聲繪影，在那些有的沒有的事件上大作文章，但都沒抓到重點(diǎn)?！?/p>

“真的？”馬克漢語(yǔ)氣詼諧的說(shuō)：“可以請(qǐng)教一下，什么是你所說(shuō)的重點(diǎn)？”

“以我這個(gè)外行人來(lái)看，”凡斯說(shuō)：“我認(rèn)為艾文那頂假發(fā)是個(gè)明顯的重點(diǎn)?！?/p>

“班森將它視為第二生命，……還有呢？”

“還有梳妝臺(tái)上的衣領(lǐng)和領(lǐng)結(jié)?！?/p>

“另外，”馬克漢開玩笑的加上一句：“不要忽略玻璃杯里的那排假牙。”

“高見！”凡斯輕呼，“是的，它們也是現(xiàn)場(chǎng)的重點(diǎn)之一，我保證那位無(wú)人可比的希茲根本不曾注意到這些，其他的哲學(xué)家們也一樣粗心大意?！?/p>

“昨天的搜證工作未能令你留下深刻印象，我知道?！瘪R克漢說(shuō)。

“正好相反，”凡斯宣布，”印象深刻到令我驚慌失措，整個(gè)程序像是一出可笑的荒謬?。褐匾淖C物全部被忽略，至少有一打的疑點(diǎn)全部指同一個(gè)方向，但卻沒人注意到；大家都忙著做愚蠢的例行工作，檢查煙頭和窗戶。對(duì)了，那些窗戶——非常漂亮……是在佛羅倫斯鑄造的?！?/p>

馬克漢哭笑不得。

“警察做事很仔細(xì)的，凡斯，”他說(shuō)：“要不了多久他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)線索?！?/p>

“我十分佩服你對(duì)人性的信賴，”凡斯喃咕，“請(qǐng)你也同樣信任我。你究竟對(duì)班森一案知道多少？”

馬克漢猶豫不決?！斑@可是要保密的，”終于他開口，“今早在你打電話來(lái)之后，我派去追查班森感情生活的探員回來(lái)報(bào)告，他已找到提袋和手套的主人——手套上縮寫字母幫了他很大的忙。他發(fā)掘了一些關(guān)于她的事情，正如我猜測(cè)的，她是那晚班森的女伴，一個(gè)演音樂劇的女演員，瑪瑞歐·圣·克萊爾?！?/p>

“真不幸，”凡斯吸了一口氣，“我但愿你的手下沒找到那位女士。我雖無(wú)幸結(jié)識(shí)她，但我會(huì)送上一封慰問函……我想你一定對(duì)她窮追猛打了吧？”

“我當(dāng)然一定會(huì)問她一些問題，如果你指的是這個(gè)?！?/p>

馬克漢心事重重，午餐后來(lái)的時(shí)間里我們很少交談。

飯后我們?cè)诖髲d抽煙，垂頭喪氣站在附近窗前的班森少?？匆婑R克漢便走了過來(lái)。他是個(gè)年約五十歲、圓臉、面容嚴(yán)肅，身材挺拔的人。

他對(duì)凡斯和我稍微彎腰行禮后便立刻轉(zhuǎn)向馬克漢。

“馬克漢，昨天午餐后，我便不停思考，想到一個(gè)名叫林德·范菲的人和艾文走得很近，或許他可以提供一些有用的消息。昨天我沒有想到他，是因?yàn)樗蛔≡诔抢铮孟裨陂L(zhǎng)島市附近——華盛頓港一帶。只是一點(diǎn)小線索，事實(shí)上我真的想不透這件可怕的事是如何發(fā)生的?！?/p>

他毅然吸了口氣，試著平息起伏的情緒。

“這是一個(gè)很好的線索，少校，”馬克漢說(shuō)。在信封的背后記下那人的姓名、地址，“我立即著手進(jìn)行?！?/p>

在這段簡(jiǎn)短對(duì)話過程中，凡斯心不在焉的看著窗外。這時(shí)轉(zhuǎn)過頭來(lái)對(duì)少校說(shuō)： “歐斯川德上校呢？我在你弟弟的公司見過他幾次?！?/p>

班森少校比了一個(gè)手勢(shì)以示反對(duì)。