“把你的帽子戴好。”馬克漢咆哮說(shuō)。

“老天!”難道我們是進(jìn)猶太會(huì)所不成？譯注：猶太人進(jìn)會(huì)所時(shí)頭上必須戴頂小帽。有意思！或許我們也該脫鞋以免和歹徒留下的腳印混淆?！?/p>

“不必，”馬克漢告訴他，“你們什么都不用脫，這里可和你們平時(shí)晚上的聚會(huì)完全不同?！?/p>

“親愛(ài)的馬克漢！”凡斯用責(zé)備的口吻說(shuō)：“你那些可怕的道德感又跑出來(lái)了?！?/p>

馬克漢無(wú)心與他舌戰(zhàn)。

“有幾件事我必須先警告你們，”馬克漢正色說(shuō)道：“看來(lái)這將是一件轟動(dòng)的大案子，一定有許多的猜忌紛爭(zhēng)，我不會(huì)因能親身參與這個(gè)案子的調(diào)查而竊喜。我的助手說(shuō)目前案子由刑事局的希茲巡官負(fù)責(zé)此案，我相信他一定會(huì)認(rèn)為我接手是為了出風(fēng)頭搏宣傳?！?/p>

“在體制上你不是他的上司嗎？”凡斯問(wèn)。

“就是因?yàn)槿绱?，所以事情更?fù)雜……我寧愿少校沒(méi)打電話給我。”

“這個(gè)世界充滿了希茲這種討厭鬼。”

“不要曲解我的意思，”馬克漢立即糾正他，“希茲是一個(gè)能干的人。事實(shí)上，他是我們所有警員當(dāng)中最好的，他被指派調(diào)查全案可以證明總部對(duì)這個(gè)案件的重視程度，我的接手應(yīng)該不至于有任何不痛快，但是我希望氣氛能夠盡可能的和諧。希茲看到我?guī)Я四銈儊?lái)一定會(huì)光火，所以我拜托你們，請(qǐng)保持謙虛的態(tài)度?！?/p>

“雖然我不愿意這么做，但如果真的必要，我愿意賄賂那個(gè)過(guò)度敏感的希茲，見(jiàn)到這位長(zhǎng)官會(huì)立刻奉上我最喜愛(ài)的香煙?！?/p>

“如果你這么做，”馬克漢微笑著說(shuō)：“他可能會(huì)把你當(dāng)嫌犯當(dāng)場(chǎng)拘捕?！?/p>

我們?cè)谖魉氖私挚拷诹蟮郎弦淮惫爬蠚馀傻暮勒巴Ｏ聛?lái)。這幢優(yōu)雅、二十五尺高的房子建于紐約市建筑還注重美觀和實(shí)用兼顧的年代。設(shè)計(jì)和附近房子的形式一樣傳統(tǒng)，但大門和窗戶的石雕顯出它不凡的華麗氣派。

路邊到房子前的階梯前有一小段水泥路，周圍全被鐵欄桿圍住。唯一的進(jìn)出口即是大門，位于十層石階的頂端，比馬路高出六英尺；進(jìn)口處右邊墻上有兩扇裝了鐵欄桿的大窗戶。

門口擠滿看熱鬧的群眾，走道上許多看起來(lái)警覺(jué)性很高的年輕人，我猜是記者。制服警員替我們打開計(jì)程車門，他向馬克漢舉手敬禮并驅(qū)開人群讓我們通過(guò)，站大門外的巡警打開大門讓我們進(jìn)入屋內(nèi)，也向馬克漢敬禮致意。

“凱撒大帝，我們向你敬禮?！狈菜刮⑿χp聲說(shuō)。

“閉嘴，”馬克漢說(shuō)：“我已經(jīng)夠頭大了?！?/p>

當(dāng)我們進(jìn)入那扇橡木大門后，助理檢察官汀威迪迎上來(lái)，認(rèn)真聰穎的年輕人，給人一種可以肩負(fù)人類所有苦難的印象。

“早安，長(zhǎng)官，”他向馬克漢打招呼，松了一口氣，“真高興見(jiàn)到你，這案子十分棘手，是樁沒(méi)有任何線索的謀殺案?！?/p>

馬克漢沉重的點(diǎn)點(diǎn)頭，向客廳望過(guò)去，“來(lái)了些什么人？”

“總探長(zhǎng)以下全部到齊?！蓖⊥蠠o(wú)助的回答，好像已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了不祥之兆。

一位面色紅潤(rùn)、身形魁梧、蓄白色胡髭的人出現(xiàn)在客廳入口處，他見(jiàn)到馬克漢，伸出手快步走過(guò)來(lái)，我認(rèn)出他是警察局刑事組的最高領(lǐng)導(dǎo)人歐布萊恩探長(zhǎng)，他們互相問(wèn)候，馬克漢介紹了凡斯和我，歐布萊恩敷衍的對(duì)我倆點(diǎn)點(diǎn)頭便轉(zhuǎn)身向客廳走去，馬克漢、汀威迪、凡斯和我緊隨其后。

客廳有兩扇十尺高對(duì)開的大門，室內(nèi)寬敞呈正方型，屋頂挑高，朝街開了兩扇窗，在大門反方向通往天井的墻上又開了一扇窗，旁邊是進(jìn)出餐廳用的落地式拉門。

室內(nèi)裝潢得富麗堂皇。墻上掛著幾張畫工精細(xì)的賽馬圖和狩獵的戰(zhàn)利品。一張高級(jí)東方地毯幾乎鋪滿了客廳地面，東邊面對(duì)大門那面墻的中央有個(gè)大理石砌成的壁爐，對(duì)角處擺了一架直立式鋼琴。另外有張?zhí)一局瞥傻臅?，鋪了繡帷的沙發(fā)，桌面鑲嵌珍珠的小矮幾和柚木制的六尺長(zhǎng)桌，在長(zhǎng)桌旁靠近甬道背向大門的地方，放置了一張?zhí)僖?，椅背極高呈扇狀。

艾文·班森的尸體就倒在這張?zhí)僖紊稀?/p>

大戰(zhàn)期間我曾在前線服役兩年，也曾目睹過(guò)無(wú)數(shù)慘死的尸體，但是當(dāng)我見(jiàn)到死者時(shí)仍無(wú)法抑止的反胃。在法國(guó)那段日子里，死亡一直是我日常生活中不可避免的事，但是眼前的環(huán)境實(shí)在無(wú)法和這個(gè)暴行聯(lián)想在一起，六月清晨的陽(yáng)光灑滿室內(nèi)，市囂從窗外傳來(lái)，怎么樣你都以為自己置身于一個(gè)詳和有秩序的世界之中。

班森的尸體自然斜靠在椅子里，好像隨時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)身斥責(zé)我們這群闖入者。他頭靠椅背，右腿舒適的疊上左腿，右手?jǐn)R長(zhǎng)桌上，左手輕倚藤椅旁，現(xiàn)場(chǎng)看來(lái)尤其自然的是他死時(shí)手中還握著一本書，大姆指夾著正在閱讀的那一頁(yè)。作者注： 那本書是歐·亨利所著的《嚴(yán)正事件》，班森讀到〈市政報(bào)告〉那章。

他被人從正面一槍射中前額斃命，彈孔因血液凝固已呈黑色，椅背的地毯上有一大塊從腦部滲下來(lái)的血跡，若不是這兩項(xiàng)可怕的證據(jù)，他看起來(lái)像是看書看累了閉目養(yǎng)神。

他穿一件咖啡色上衣，紅色拖鞋，襯衫的領(lǐng)口鈕扣松開。他長(zhǎng)相平凡，身材肥胖，禿頭，臉孔肥腫，即使沒(méi)有扣上襯衫領(lǐng)口的扣子也很明顯的現(xiàn)出雙下顎，我緊張的匆匆掃過(guò)尸體一眼便轉(zhuǎn)向屋內(nèi)其他人。