六月十四日，星期五，上午九點(diǎn)

如果你記憶力不差，應(yīng)該還記得約翰·馬克漢在轟動(dòng)一時(shí)的選舉中擊敗對(duì)手湯米·霍爾，當(dāng)選紐約郡總檢察官。若非因?qū)κ址稚⑵痹吹木壒?，他極可能在四年后競(jìng)選連任時(shí)獲勝。他是一個(gè)不屈不撓的工作狂，讓整個(gè)地檢處成為刑事案件和民事訴訟的大本營(yíng)，他為人清廉，不但贏得選民熱情的支持，還獲得那些和他理念相悖對(duì)手的信任。

他就職數(shù)月后，一家報(bào)紙用“看門狗”來稱呼他，這個(gè)綽號(hào)一直跟著他到離職那日。在他任期內(nèi)起訴成功的案件不勝枚舉，至今仍為人津津樂道。

馬克漢四十多歲，身材高大健碩，灰白的頭發(fā)在比實(shí)際年齡顯得年輕的臉孔掩飾下并不明顯，他與一般人眼中“英俊”的標(biāo)準(zhǔn)尚有一段距離，但卻有一股獨(dú)特的高貴氣質(zhì)，這種特質(zhì)在往后的政治人物身上幾近絕跡。他性格豪爽好勝，而他的無禮是建立在良好教養(yǎng)的根基上，絕非一般上流社會(huì)人士的趾高氣昂。

沒有工作壓力時(shí)他是個(gè)十分和藹可親的人。但在我初識(shí)他時(shí)，曾見他的態(tài)度在剎那間由友善變?yōu)閲?yán)厲，好像另一個(gè)人——一個(gè)嚴(yán)厲、不屈不撓、正義的馬克漢。在我們后來相處時(shí)，我曾目睹過無數(shù)次這樣的轉(zhuǎn)變。事實(shí)上那天清晨當(dāng)他坐在我對(duì)面的椅子上時(shí)，我知道在他剛毅的外表下其實(shí)深為艾文·班森兇殺案所困擾。

他很快將咖啡一飲而盡放下杯子，凡斯用怪異的眼光望著他說：

“為什么班森之死令你如此魂不守舍？我想你應(yīng)該不會(huì)是兇手吧！”

馬克漢不理會(huì)他的揶揄。

“我現(xiàn)在正打算去兇案現(xiàn)場(chǎng)，你想和我一起去嗎？你曾說過想親身參與調(diào)查，我現(xiàn)在來兌現(xiàn)對(duì)你的承諾?！?/p>

我記起數(shù)月前在史杜文生私人俱樂部里，大家談?wù)撝蛔诎l(fā)生在紐約市的兇殺案，凡斯說他想陪同檢察官調(diào)查下一宗案子，馬克漢應(yīng)允了他，對(duì)于人性行為和心理的興趣讓他和馬克漢成為多年好友，這也是他的請(qǐng)求能夠獲準(zhǔn)的原因。

“你還記得！”凡斯懶洋洋的回答他：“一份貴重的禮物，雖然我很難消受?！彼艘谎蹝煸诒跔t上面的鐘，“但是時(shí)間不對(duì)，或許有人會(huì)看見我。”

馬克漢焦急不耐的在椅上挪動(dòng)身子。

“如果滿足你的好奇心能夠彌補(bǔ)你在早上九時(shí)見人的狼狽樣，你就必須動(dòng)作快一點(diǎn)，我是不會(huì)帶一個(gè)身穿浴袍腳踏拖鞋的人出門，我給你五分鐘時(shí)時(shí)換衣服?！?/p>

“你急什么呢，親愛的？”凡斯打了一個(gè)呵欠，“那個(gè)家伙已經(jīng)死了，不是嗎？他又不會(huì)逃走。”

“動(dòng)作要快，”馬克漢催促著說：“這可不是鬧著玩的，事態(tài)很嚴(yán)重。照目前狀況看來，可能會(huì)掀發(fā)一起丑聞，你到底想怎么樣？”

“我想怎么樣？想追隨一位眾人眼中偉大的執(zhí)法者。”凡斯站起來回答并奉承的向他”鞠躬。

他喚來河瑞，命他拿衣服進(jìn)來更換。

“我要參加一個(gè)由馬克漢先生為死者召開的會(huì)議，穿著應(yīng)該整齊端壯，全絲的西服應(yīng)該夠暖和了吧？……配上紫羅蘭色領(lǐng)帶。”

“我想你該不會(huì)還要戴朵綠色康乃馨吧！”馬克漢埋怨道。

“嘖，嘖，”凡斯輕聲叱責(zé)，“真不像是檢察官應(yīng)說的話！那種裝扮早過時(shí)了，只有街頭賣藝者才這么打扮。告訴我關(guān)于班森的案情。”

在柯瑞的協(xié)助之下，凡斯迅速穿戴整齊，在他故作輕松的態(tài)度下，我知道，憑他的觀察力和警覺心，很清楚這是一樁大案子，我可以感覺到他的興奮和躍躍欲試。

“我相信你知道艾文·班森這個(gè)人，”檢察官說：“今天清晨他的管家發(fā)現(xiàn)他穿戴整齊坐在客廳沙發(fā)上，頭部中彈身亡。她立刻打電話到當(dāng)?shù)鼐炀謭?bào)案，這個(gè)消息馬上轉(zhuǎn)到總局，我的助理通知我，我本打算以警察局例行偵察手續(xù)處理；但半小時(shí)前，艾文的兄弟班森少校親自打電話給我，要求我負(fù)責(zé)此案，我和少校認(rèn)識(shí)二十年了，實(shí)在無法拒絕，所以我以最快速度吃過早餐后打算親赴現(xiàn)場(chǎng)。路過你家時(shí)，我記起你上次的請(qǐng)求，順道進(jìn)來問問你愿不愿意與我一起去。”

“真周到，”凡斯在門口的小穿衣鏡前邊整裝邊說。他轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“你也來吧，范，一起去看看班森的尸體。我想一定有些馬克漢的手下被我挑剔半天后會(huì)說我就是兇手，為了安全起見，最好有一位律師在我身邊，你不反對(duì)吧，馬克漢？”

“當(dāng)然不?！彼卮穑m然我知道他希望我最好置身事外，但是我對(duì)此案已經(jīng)產(chǎn)生莫大的興趣，遂跟著他們兩人一起下樓。

當(dāng)我們坐進(jìn)停在樓下的計(jì)程車向麥迪遜大道駛?cè)r(shí)，我一如往常的為這兩個(gè)在個(gè)性上南轅北轍的人之間的友誼感到驚異——馬克漢是個(gè)直率、傳統(tǒng)、吹毛求疵、對(duì)生命的看法過于嚴(yán)肅的人；凡斯是個(gè)隨性、快樂、多變的憤世嫉俗者，而他們之間的差異卻成為彼此之間友誼的基石。凡斯從馬克漢身上認(rèn)識(shí)到生命的堅(jiān)固和不可改變的事實(shí)；馬克漢視凡斯為自由自在無拘無束的象征，事實(shí)上他們之間的情誼絕非泛泛之交，雖然馬克漢偶爾反對(duì)凡斯的作風(fēng)和意見，但我相信他對(duì)凡斯的智慧非常佩服，并認(rèn)為在他認(rèn)識(shí)的人中無人可出其右。

那天早上我們駛往上城途中沒有人開口說話，馬克漢看起來憂心忡忡。當(dāng)我們的車子轉(zhuǎn)進(jìn)四十八街時(shí)，凡斯開口問道：“除了見到尸體時(shí)要脫帽之外，在這件清晨謀殺案中還有什么應(yīng)該注意的社交禮儀嗎？”