在收藏藝術(shù)品方面，凡斯一向憑直覺，他擁有許多繪畫和藝術(shù)品。他的收藏品看起來十分龐雜包羅萬有，但形式或線條上，總有一些共同點(diǎn)。內(nèi)行人眼中看來，他收藏的品味有自己獨(dú)到的風(fēng)格。不管如何，我一直認(rèn)為凡斯是個(gè)不尋常的人物和有哲理的收藏家。

凡斯家位于東三十八街，在一棟舊樓的最頂兩層，裝潢得十分豪華氣派，寬敞的房間和挑高的天花板，屋內(nèi)擺滿他所收藏的那些稀有畫作和藝術(shù)品，但又不顯擁擠。他所收藏的繪畫從意大利文藝復(fù)興之前的作品到塞尚和馬蒂斯；原版畫作中有米開朗基羅和畢卡索的作品，至于他的中國畫珍藏可以算得上是全國最大私人收藏家。

“中國人，”凡斯有一回對我說：“是東方最偉大的藝術(shù)家，從作品表達(dá)出他們的哲理，相較下，日本人就顯得膚淺多了。雖然中國藝術(shù)品從清朝后開始逐漸沒落，但是我們?nèi)匀荒軌蚋杏X到那種特質(zhì)?！?/p>

凡斯對藝術(shù)的鑒賞力驚人，他豐富的收藏品相當(dāng)于一個(gè)博物館。他的收藏包括：古希臘酒瓶、十六世紀(jì)意大利盛圣水用的水晶碗、都鐸王朝時(shí)代的合金制品、印度佛像、明代觀音雕像、文藝復(fù)興時(shí)期的木雕和拜占庭時(shí)期遺留下來的象牙雕刻。

關(guān)于埃及收藏品包括一個(gè)金色的罐子、水中女神的雕像(可媲美羅浮宮的收藏)；近代油畫和素描幾乎全部懸掛于圖書室的墻上，書架上方擺了非洲人祭拜儀式時(shí)戴的面具和圖騰，來自蘇丹、奈及利亞、象牙海岸和剛果各地。

我之所以不厭其詳?shù)拿枋龇菜箤τ谒囆g(shù)的狂熱是因?yàn)椋喝绻阆肱宄粤碌囊粋€(gè)清晨，接下來發(fā)生在他身上一連串如通俗肥皂劇般的經(jīng)歷，你必須先熟悉此人的內(nèi)心性情和嗜好。熱愛藝術(shù)這個(gè)事實(shí)非常重要——那是影響他性格的最主要因素。我從未曾見過任何一人可以如他般靜若處子，動(dòng)如狡兔。

凡斯是一般人口中的“業(yè)余藝術(shù)愛好者”，但是這么稱呼對他而言并不恰當(dāng)。他有著非比尋常的文化觸感和超高智慧，還有與生俱來的貴族氣質(zhì)，在蕓蕓眾生中顯得特異獨(dú)行。對一些次等的人事物，他會(huì)不經(jīng)意的流露出輕蔑的態(tài)度，這些人送他一個(gè)“勢利眼”的封號，但至目前為止，他對人的態(tài)度不論謙恭或鄙視，全是發(fā)自內(nèi)心，毫不作假。我相信他憎惡愚蠢遠(yuǎn)超過粗俗與鄙下，我曾在不同的場合里聽見他引用法國政治家富歇的名言：“愚蠢之罪在于罪不可赦——愚昧無知比犯罪還要不可原諒?！?/p>

凡斯是一個(gè)憤世嫉俗之人，但很少無病呻吟，他有年少輕狂式的尖刻。對他最恰當(dāng)?shù)男稳輵?yīng)該是：一個(gè)傲慢無趣之人，但卻能以旁觀者的眼光洞悉生命的真諦。他對人類所有的行為都有興趣，但僅用此來證明科學(xué)，而非人文方面的研究。雖然他不甚有魅力，但是那些無法對他產(chǎn)生崇敬之意的人也找不出半點(diǎn)討厭他的理由。他是一個(gè)現(xiàn)代唐吉訶德，一口英國腔的英文令那些對他認(rèn)識(shí)不深的人十分傾倒，這是大學(xué)畢業(yè)后在牛津游學(xué)的成果，事實(shí)上，他偶爾也會(huì)裝腔作勢。

他的樣貌出奇英俊。他的嘴看起來與麥迪西家族肖像有異曲同工之妙，挑高眉毛時(shí)有些嘲弄傲慢的味道。臉部輪廓深刻但表情十足，飽滿的前額似一位藝術(shù)家而不像名學(xué)者。他那雙冷灰色的眼睛相距頗遠(yuǎn)，鼻子挺直瘦削，下顎中央有一道深痕，他總讓我聯(lián)想到電影《哈姆雷特》片中的男主角約翰·巴里摩爾。

凡斯身高六尺，身型優(yōu)美強(qiáng)壯。他是劍術(shù)專家，曾擔(dān)任過大學(xué)劍術(shù)校隊(duì)隊(duì)長。他喜愛戶外運(yùn)動(dòng)，不必花太多的時(shí)間練習(xí)即可以做得很好。他的高爾夫球桿差只有三桿，還曾有一季代表國家馬球隊(duì)與英國爭奪冠軍。他非常厭惡走路，只要能夠坐車，他連一百碼也不愿意走。

他衣著一向入時(shí)，剪裁合宜。他花許多時(shí)間在私人俱樂部里，最常去的是史杜文生俱樂部。他曾告訴過我：是因?yàn)樗臅?huì)員人數(shù)眾多，成員包括政商界的知名人物，但是他從不參與任何嚴(yán)肅的話題討論。偶爾觀賞現(xiàn)代歌劇，他還是古典交響樂和室內(nèi)樂音樂廳包廂座的長期訂位者。

他是我見過最怪誕的撲克玩家，凡斯這樣的人竟然偏好平民化的撲克游戲而非橋牌和西洋棋，還將人類心理學(xué)知識(shí)應(yīng)用在撲克上。這一切與我將要敘述的事件有密切的關(guān)系。

凡斯對人類心理的了解非常奇特。他精確判斷人的能力，再加上自己不斷學(xué)習(xí)研究，使他的此等天賦到達(dá)了一個(gè)不可思議的境界。大學(xué)時(shí)，他選修許多心理課程或相關(guān)的科目，當(dāng)我仍在法律必修科目中打轉(zhuǎn)時(shí)，凡斯已經(jīng)深入文化課程的領(lǐng)域。作者注：在我認(rèn)識(shí)凡斯不久，他有一次對我說：要明白世界文化的精髓必須通曉多國的語言，尤其是現(xiàn)在，希臘文和拉丁文的經(jīng)典作品經(jīng)過翻譯之后變得面目全非?！蔽覍⑦@段話記在這里是因?yàn)樗擞⑽闹?，廣閱其他語文書籍，加上他驚人的記憶力，對于他在語言運(yùn)用上助益頗大。

凡斯的思維十分冷靜客觀，是少數(shù)能夠不受傳統(tǒng)、感情用事和現(xiàn)代迷信所影響之人，他能夠洞悉一般人行為舉止，找出背后真正的動(dòng)機(jī)。他避免被教條式的思想所束縛，保持冷靜，以理智的邏輯思考。

“除非我們能像外科醫(yī)生那樣，以專注而冷漠對待實(shí)驗(yàn)白鼠的態(tài)度來看待人類的難題，否則我們無法尋求真正的答案?！庇幸换厮f了這樣一段話。