六月十四日星期五，八點(diǎn)三十分

當(dāng)艾文·班森的尸體于六月十四日清晨被發(fā)現(xiàn)時(shí)，我正在菲洛·凡斯的公寓內(nèi)與他共進(jìn)早餐。這件兇殺案所造成的轟動(dòng)和震驚，一直到今日尚未完全消除。我平時(shí)常和凡斯共享午晚餐，但共進(jìn)早餐卻僅偶爾為之，因他是位晏起者，在午餐前不習(xí)慣和任何人交談。

早晨碰面的原因與公事有關(guān)——至少看來如此。前一天下午凡斯赴凱勒畫廊參觀瓦拉德珍藏的塞尚水彩畫預(yù)展，對(duì)其中幾幅作品心動(dòng)不已，所以約我共進(jìn)早餐要告訴我一些購畫須知。

做為整個(gè)事件的旁述者，我必須將自己和凡斯的關(guān)系做個(gè)交代。我出身于法律世家，中學(xué)畢業(yè)后，立即被送入哈佛攻讀法律，在那里我認(rèn)識(shí)了凡斯，一個(gè)孤僻、譏諷、刻薄的大一新生，教授和同學(xué)都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，至于他為何在大學(xué)佳人才子中挑選我作為學(xué)習(xí)的伙伴，這是我一直無法理解的。凡斯獲得我好感的理由很簡(jiǎn)單：他的特殊性格令我著迷，帶給我智慧的思考能力；然而，我卻不知道他欣賞我的是哪一點(diǎn)。從以前到現(xiàn)在，我都是一個(gè)平凡的人，雖然并不頑固，但思想傳統(tǒng)保守。我對(duì)那些沉悶的法律訴訟程序產(chǎn)生不了任何興趣，這就是我為什么對(duì)家族事業(yè)意興闌珊。或許這種心態(tài)和凡斯的某種性格不謀而合，所以我們彼此能夠配合互補(bǔ)不足。不論真正的原因何在，我們之間的友情愈來愈牢不可分是不爭(zhēng)的事實(shí)。

畢業(yè)后，我加入父親的“范達(dá)因和戴維斯律師事務(wù)所”工作，經(jīng)過五年乏味的見習(xí)律師生涯，我成為一位資淺合伙人。目前我是“范達(dá)因和戴維斯律師事務(wù)所”內(nèi)姓“范達(dá)因”的第二號(hào)人物，辦公室位于百老匯大道一百二十號(hào)。在我的名牌正式掛上事務(wù)所大門的同時(shí)，凡斯從歐洲返國(guó)了，他的姑母最近去世，遺囑上指定凡斯為遺產(chǎn)繼承人，我被找去解決一些程序上的問題，使他能夠順利繼承所有的財(cái)產(chǎn)。

這件事開啟我們之間一段嶄新和不尋常關(guān)系。凡斯嫌惡一切商業(yè)行為，漸漸的我成為他在金錢交易上的經(jīng)紀(jì)人，我發(fā)現(xiàn)他的事情幾乎占去我所有上班時(shí)間，凡斯的經(jīng)濟(jì)能力足以奢侈雇用一位全職法律顧問，所以我毅然離開律師事務(wù)所，專心為他一人的需要而工作。

在凡斯找我去討論收購塞尚畫作的當(dāng)時(shí)，我心中還對(duì)離開“范達(dá)因和戴維斯律師事務(wù)所”有所不舍，但這種感覺全在那個(gè)多事的清晨消失殆盡；因?yàn)閺陌嗌搁_始，接下來將近四年的時(shí)間，對(duì)我這個(gè)初出道不久的年輕律師來說，能親身參與整個(gè)案件的偵察，的確是再幸運(yùn)不過的事。我相信我所見到的是美國(guó)警局犯罪檔案中最駭人聽聞的案件。

凡斯是整個(gè)事件的關(guān)鍵人物。凡斯與犯罪事件從未沾上邊，但他杰出的分析解說才能，使他能成功的偵破許多連警察和檢察官亦束手無策的重大刑案。

由于我和凡斯之間的特殊關(guān)系，我不僅參與了他所涉足的案件，并參加多次他和檢察官之間的非正式討論；因自己有條不紊的習(xí)慣，故將每一次的會(huì)談都留下了詳盡的紀(jì)錄，并盡可能忠實(shí)記錄凡斯分析犯罪者心理狀態(tài)時(shí)的獨(dú)特看法。如此一來，當(dāng)案情大白時(shí)，就能夠提供所有詳盡的資料。

另一件幸運(yùn)的事是：首次吸引凡斯注意的案子就是艾文·班森謀殺案；這不僅是紐約市歷年來最著名的兇殺案之一，而且給凡斯一個(gè)展現(xiàn)他在推論犯罪動(dòng)機(jī)稀有天分的最佳機(jī)會(huì)。因著案件受矚目的程度，激起他對(duì)一連串行動(dòng)的興趣。

這個(gè)案子出奇不意的闖入凡斯的生活，雖然一個(gè)月前他并不是十分情愿的答應(yīng)檢察官，接下這個(gè)擾亂他生活的案子。事實(shí)上，在六月中旬的早餐后，這個(gè)案子即找上我們，使收購塞尚畫作一事暫時(shí)擺在一邊。當(dāng)天下午我造訪凱勒畫廊，凡斯看中的兩幅水彩畫已被人捷足先登；我相信盡管他最后成功的偵破了班森謀殺案，一個(gè)無辜者因他而免于牢獄之災(zāi)，但是在他心里一直對(duì)失去那兩幅心愛的水彩畫而耿耿于懷。

那天早上管家柯瑞引我進(jìn)客廳?？氯鹗怯⒓睦瞎芗壹鎻N子。我步入客廳時(shí)見到凡斯穿一件上好絲質(zhì)睡袍，腳蹬灰色絲絨拖鞋，坐有扶手的大沙發(fā)，一本瓦拉德收藏塞尚畫作的畫冊(cè)攤在他膝上。

“原諒我無法起身，范，”他用輕松的口吻說：“整本《現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展史》攤在膝頭。還有，你知道，早起令我疲倦?！?/p>

他翻閱手邊的畫冊(cè)說：“瓦拉德這家伙送出不少塞尚作品的目錄，昨天我已仔細(xì)的看過，在打算購買的作品上做了記號(hào)，今天畫廊開門后你立刻去替我買下?！?/p>

他將手上的目錄交給我。

“我知道這不是件愉快的差事，”他慵懶的微笑著說：“以你學(xué)法律的頭腦看來，這些畫可能一文不值——這些畫和傳統(tǒng)的畫有極大不同，你或許會(huì)認(rèn)為其中有幾幅掛反了——事實(shí)上有一幅真掛顛倒了，連凱勒也沒發(fā)現(xiàn)。不要不耐煩。范，這些都是非常有價(jià)值的藝術(shù)品，數(shù)年后價(jià)格會(huì)大漲，對(duì)愛財(cái)?shù)娜硕允菢O佳的投資，將來比你處理我姑母遺產(chǎn)所獲得的大筆律師凈值股票還要值錢?！弊髡咦ⅲ菏聦?shí)上，那些凡斯用兩百五十、三百美金收購來的水彩畫，四年后價(jià)格漲了三倍。

凡斯對(duì)藝術(shù)有著強(qiáng)烈的愛好，并非只是狹窄私人性質(zhì)的收藏，而是大肆搜購世界性有價(jià)值的藝術(shù)珍品。藝術(shù)是他的主要興趣和嗜好，他是研究日本繪畫和中國(guó)繪畫的專家，對(duì)壁氈和瓷器亦有深度的研究。我曾聽到他對(duì)客人談到關(guān)于塔納格拉小擺飾，談話內(nèi)容若印成文字，將會(huì)是一篇杰出的專論。