十六、過長的敘述性文字,微妙的人物分析,過度的氣氛營造或是對于一些旁枝末節(jié)玩弄文字,都不應(yīng)該出現(xiàn)在推理小說里。這些在犯罪的記錄和推理的過程中完全不重要。我們的主要目的是要陳述問題,并經(jīng)由分析將問題作出圓滿的推論。而這類文字只會阻礙情節(jié)的發(fā)展,并將不相干的事情加進(jìn)主題里面。當(dāng)然,必要的敘述和人物的描寫可以使小說更為逼真。當(dāng)作者將故事描寫得非常引人入勝時,可使讀者的情緒完全投入在劇情的發(fā)展和人物的刻劃上,就這一點而言,他已經(jīng)將純文學(xué)的技巧和犯罪文件所需具備的真實性和相容性發(fā)揮到同等的境界了。寫推理小說是一件非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖虑?,讀者看它并不是為了華麗的詞藻和風(fēng)格,也不是為了絢麗的敘述和情緒的投射,而是為了刺激腦力所作的心智活動——就像是他們?nèi)⒓忧蛸惢蛲嫫醋钟螒蛞粯?。若在一個棒球比賽中,在換場時間對球員講述球場的自然景色是如何的美麗,這如何能激勵球員們想要嬴球的心呢?若在猜字游戲里的字匯摻雜著語言學(xué)的學(xué)術(shù)論文中所使用艱澀的字眼,這樣只會使猜謎者在玩游戲的時候變得焦躁不安。
十七、不可讓職業(yè)性罪犯負(fù)擔(dān)推理小說中的犯罪責(zé)任。至于那些闖空門的小偷惡棍所做的壞事則是警察的責(zé)任,不是作家和杰出的業(yè)余偵探的事,這類犯法的事是屬于刑事組的例行工作。真正吸引人的犯罪,應(yīng)該出自教堂中某個受人尊敬的大人物,或是以慈善聞名的老太太之手才是。
十八、在推理小說里,犯罪事件到最后絕不能變成意外或以自殺收場,這種虎頭蛇尾的結(jié)局,等于是對讀者開了一個不可饒恕的大玩笑。要是有人買了這本書,發(fā)現(xiàn)里面的內(nèi)容全是騙人而要求退錢的話,任何公正的法院都會站在他那邊,而將這位欺騙了忠實讀者的作家予以嚴(yán)懲。
十九、推理小說里的犯罪動機(jī)都是個人的。至于國際陰謀和戰(zhàn)略的政治游戲是屬于另外一種小說,舉例來說,像是特務(wù)組織之類的故事。謀殺的情節(jié),必須保持一定程度的平易近人,才可以反映讀者的日常生活經(jīng)驗,使他們壓抑已久的欲望和情緒有所宣泄。
二十、以下列出幾項常用的方法(順便也把我這些規(guī)定湊個整數(shù)),這些方法都已經(jīng)被用爛了。一個懂得自重的推理小說家通常都不會再次使用,因為所有的推理小說迷對于這幾種方式都再熟悉不過了。誰要是用了它就等于是承認(rèn)自己的愚昧和缺乏創(chuàng)意。
(A) 從案發(fā)現(xiàn)場所留下的煙頭,和嫌疑犯所抽的香煙品牌做比較,借此找出兇手。
(B) 假裝受害者的鬼魂顯靈,嚇得兇手自己招認(rèn)。
(C) 偽造指紋。
(D) 用假人來制造不在場證明。
(E) 因為狗不吠,表示闖入者是熟人。
(F) 一個無辜的人被認(rèn)定是兇手,結(jié)果原來他是兇手的孿生兄弟(或姊妹),或是長相極為酷似的親戚。
(G) 用針筒注射或是在飲料中放入迷藥。
(H) 警察破門進(jìn)入一間上鎖的房間之后,謀殺才真正開始。
(I) 用相關(guān)字來測試是否有罪。
(J) 使用密碼或密語,最后被偵探識破。