范達因

推理小說是一種智性游戲，更像一種競賽，作者必須公平的和讀者玩這場比賽，他必須在使用策略和詭計的同時，維持一定程度的誠實，絕不能過分到像玩橋牌時作弊一樣。他必須以智取勝，透過精巧又不失誠實的設計引起讀者興趣。因此，寫推理小說有著極其明確的守則存在，雖然是不成文的規(guī)定，但約束力十足，每一個受人尊敬或懂得自重的小說作者，都得服膺這些守則。

在此，特別列出這些理應稱之為“誡律”的條文，一部分根據(jù)所有偉大的推理小說作家所遵行的原則，另一部分則來自所有誠實作家內(nèi)心的信念，熔鑄而成：

一、必須讓讀者擁有和偵探平等的機會解謎，所有線索都必須交代清楚。

二、除兇手對偵探所玩弄的必要犯罪技巧之外，不該刻意欺騙或以不正當詭計愚弄讀者。

三、不可在故事中添加愛情成分，以免非理性的情緒干擾純粹理性的推演。我們要的是將兇手送上正義的法庭，而不是將一對苦戀的情侶送上婚姻的圣壇。

四、偵探本人或警方搜查人員不可搖身變?yōu)閮词?。如此等于拿一分錢銅板，說它是五元金幣一樣，這是不實的陳述。

五、控告兇手，必須通過邏輯推理，不可假借意外、巧合或沒有合理動機的嫌犯自白。以后者的方式破案，無異是故意驅(qū)使讀者到一個不可能找答案之處搜尋，等讀者失敗回來之后，才告訴他們答案從頭到尾在你口袋之中，這樣的作者，不會比一個笑匠好到哪兒去。

六、推理小說必須有偵探，偵探不偵查案情就不能稱之為偵探。偵探的任務是搜集一切可能的線索，再根據(jù)這些線索找出那個故事一開始時犯下惡行的人。如果偵探不能經(jīng)由線索的分析推演出最終結論，那就如同偷看算術課本書后解答的小學生一樣，不算真正解決了謎題。

七、推理小說中通常會出現(xiàn)尸體，尸體所顯露的疑點愈多愈妙。缺乏兇殺的犯罪太單薄，份量太不足了，為一樁如此平凡的犯罪寫上三百頁也未免太小題大作了。畢竟，讀者所耗費的時間精力必須獲得回饋。美國人本質(zhì)上比較富于人性，因此，一樁兇狠的謀殺案會激起他們的報復之念和恐懼心理，他們希望殺人者受到法律制裁。所以，當一個“惡毒”的謀殺案發(fā)生時，再溫厚的讀者都會懷抱滿腔正義熱忱來追捕兇手。

八、破案只能通過合乎自然的方法。就推理小說而言，魔術、求神問卜、讀心術、降靈符咒或水晶球等等一概列為禁忌。一個根據(jù)理性的推理故事，讀者才有公平的機會參與斗智，但若和神異的世界競爭，甚至跨身四次元的形上世界緝兇，讀者等于在起跑點就注定輸了。

九、偵探只能有一名，也就是說，負責真正推理緝兇的主角，就像古希臘戰(zhàn)爭劇中的解圍之神deus ex machina一樣，是獨一無二的。為解決一個謎題而搬來三、四名偵探，只會分散閱讀的樂趣，打亂邏輯推理的脈胳，更會不當剝奪讀者和偵探公平斗智的權益。偵探人數(shù)超過一名，讀者會弄不清誰才是他真正的競爭對手，這就像讓一名讀者單挑一支接力賽跑隊伍一樣。

十、兇手必須是小說中多少有點份量的角色才行。也就是說，兇手必須是讀者有興趣、而且多少有所了解的人物。如果小說進行到最后一章，才將罪名加在一個陌生人，或一個無足輕重的角色身上，那等于是作者自承無能，不配和讀者斗智。

十一、那些做仆人的，比方說管家、腳夫、侍者、管理員、廚師等等，不可被選為兇手。因為這樣的兇手太明顯了，太容易被找出來，這樣的處理實在無法令人滿意，讀者也會覺得浪費時間。兇手必須是值得花時間花心力去找的人——通常是最不被懷疑的那個。要是兇手果真是某個卑微的奴仆，那作家實在沒必要把這種故事寫成書，讓世人銘記于心。

十二、就算是連續(xù)殺人命案，兇手也只能有一名。當然，兇手可以有共犯或共謀，但務必只讓一人挑起全部罪行責任，讀者的所有怒火必須集中于單一的歹角身上。

十三、推理小說中，最好不要有秘密組織、幫會或黑手黨之類的犯罪團體，否則作者等于在寫冒險小說或間諜小說。一件完美而懸疑的謀殺案，若被這么一大批人馬攪和的話，那可就無可挽回的完蛋大吉了。當然，推理小說中的兇手仍應該有他正當?shù)奶用鼨C會，但如果讓整個龐大秘密組織為他撐腰(如無所不有的藏匿地點或大批人馬的保護)，那顯然又太過頭了。相信一個有自尊心的一流兇手，在與偵探對決時，不會讓自己披上一身無法穿透的盔甲才上場。

十四、殺人手法和破案手法必須合理且科學。也就是說，推理小說不允許采用偽科學、純幻想或投機的機關裝置，舉例來說，謀殺案的死者被才發(fā)現(xiàn)的新元素如超鐳所殺，這就是不合理的；或者，用極其罕見，甚至是作者憑空想像的毒藥害死，這也不行。一個推理小說作家必須限制自己在毒藥方面的想像力，所用的毒藥不得逾越尋常藥典的范疇，如果作者天馬行空于想像世界，漫無禁忌翱翔于不存在的時空，那就逸出推理小說的界限了。

十五、謎題真相必須明晰有條理，可讓有銳利洞察之眼的讀者看穿，我的意思是，在案情大白之后，讀者若重讀一遍小說，會清楚發(fā)現(xiàn)，破案的關鍵始終擺在他眼前，所有的線索也無一不指向同一名兇手。如果他跟偵探一樣聰明的話，不必等到最后一章就可以自己破案。當然了，這樣的讀者的確是存在的。我對于推理小說所持的基本理論是：如果一本推理小說的架構寫得夠公平合理的話，要讀者無法自己發(fā)現(xiàn)答案是不可能的?？梢灶A期的是，一定有某部分的讀者和作者一樣機靈。若是作者有足夠的運動精神，犯罪的計劃和線索都在書中誠實描述出來的話，這些敏銳的讀者就可以和書中的偵探一樣，經(jīng)由分析、推理和消去法將嫌犯指認出來，而這正是這場游戲的趣味所在，這也可以解釋為什么有些不屑看通俗文學的讀者，對于看推理小說不會感到臉紅的原因。