萬(wàn)斯走過(guò)去拿到鑰匙--一把長(zhǎng)長(zhǎng)的、雙銼齒的老式鑰匙,上頭有些精巧的透雕。
"格林夫人,你一直都把鑰匙放在珠寶盒里嗎?"關(guān)上抽屜時(shí),萬(wàn)斯問(wèn)她。
"十二年了。"她嗚咽著說(shuō),"現(xiàn)在,經(jīng)過(guò)了這么久的時(shí)間以后,它竟然硬是從我這兒被警察--本來(lái)應(yīng)該保護(hù)我這種年老無(wú)助的癱瘓病人的人--拿走。丑惡透了!可是我又能期待什么呢?反正每個(gè)人都以折磨我為樂(lè)。"
馬克漢拿到了他要的東西,心腸也軟了下來(lái),試著以事情的嚴(yán)重性來(lái)安撫她。在這一點(diǎn)上他失敗了,一會(huì)兒之后,他終于到大廳里和我們會(huì)合。
"萬(wàn)斯,我不喜歡這種事。"他說(shuō)。
"不管你喜不喜歡,你都處理得相當(dāng)好。假如我不是午餐起就和你在一起,我也會(huì)相信你真的拿到了搜查令。你真是名副其實(shí)的馬基雅弗利譯注:馬基雅弗利主張,為達(dá)政治目的人可以不擇手段。。"
"既然有鑰匙了,想看什么就動(dòng)手吧。"馬克漢顯然不怎么欣賞萬(wàn)斯的幽默。
我們走下樓到主大廳去。萬(wàn)斯謹(jǐn)慎地往四下張望了一會(huì)兒,確定附近都沒(méi)人后,才帶頭走向圖書室。
"以一個(gè)十二年沒(méi)用過(guò)的門鎖來(lái)說(shuō),這鑰匙孔也未免太滑溜了,"他邊轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙邊說(shuō),接著緩緩?fù)崎_(kāi)厚實(shí)的櫟木門。"大門的鉸鏈竟然也不會(huì)嘎吱作響。真是無(wú)法想像。"
黑暗迎面而來(lái),萬(wàn)斯點(diǎn)了一根火柴。
"請(qǐng)不要碰任何東西,"他提醒我們。他高舉火柴,走向掛著天鵝絨厚簾的東邊窗戶。
他拉開(kāi)窗簾時(shí),一堆煙塵立刻在空中飄散開(kāi)來(lái)。
"有很多年沒(méi)人動(dòng)過(guò)窗簾了。"他說(shuō)。
午后的昏暗光線瞬間灑滿整個(gè)房間,赫然照亮了這個(gè)相當(dāng)令人驚訝的隱室。只要有墻面的地方,都是成列成行的開(kāi)放式書架,而且個(gè)個(gè)都從地板挺升到幾乎頂著天花板,剩下的一點(diǎn)空間,只夠放一排半身大理石像和小巧的青銅瓶飾。房間南端有一個(gè)平面書桌,中央地帶立著個(gè)長(zhǎng)形雕桌,上頭擺滿了制作精巧、造型古怪的裝飾品。窗子下的角落里有成堆的小冊(cè)子和文件夾,沿著書架邊緣掛著的是怪獸雕飾和年久發(fā)黃的舊照片。兩支巨大、鉆有孔洞的黃銅波斯燈從天花板垂掛下來(lái),中央桌附近八尺高處則有一座突出的中國(guó)燭臺(tái)?;ゴ罡采w的東方毛皮地毯鋪滿了整個(gè)地板和角落,壁爐兩端直達(dá)橫梁,都有一支可怕、色彩鮮明的圖騰柱。每件東西上頭,都覆蓋著一層厚厚的灰。
萬(wàn)斯走回門邊,劃起另一根火柴,仔細(xì)檢查門內(nèi)的球形把手。
"有人,"他聲稱,"最近曾來(lái)過(guò)這兒,把手上沒(méi)有灰塵。"
"我們可以采集指紋。"希茲建議。
萬(wàn)斯搖頭。
"不用試了。我們所對(duì)付的人,很清楚他不能在必須用手觸碰的裝置上留下痕跡。"
他輕輕地關(guān)上門,從內(nèi)反鎖,他四下看了一會(huì)兒,很快就往書桌旁那座大型地球儀下方一指。
"警官,那是你的高統(tǒng)橡膠套鞋。我有預(yù)感它們應(yīng)該就在這兒。"
希茲幾乎是猛撲過(guò)去,立刻拿著這雙鞋走到窗邊。
"沒(méi)錯(cuò),就是這雙。"他很肯定地說(shuō)。
馬克漢生氣又審慎地瞪了萬(wàn)斯一眼。
"你心里早就有數(shù)了。"他說(shuō),口氣里有指責(zé)萬(wàn)斯的意思。
"我知道的不比我告訴你的多。發(fā)現(xiàn)高統(tǒng)橡膠套鞋純屬偶然,我真正感興趣的是別的東西--到底是什么,我也說(shuō)不上來(lái)。"
他在主桌旁站定,眼光掃視著房?jī)?nèi)的東西。不久,他的目光停留在一張低矮的讀書專用椅上。這張椅子的右手把被制作成一個(gè)看書架,放在壁爐對(duì)面,離墻不過(guò)幾尺,面對(duì)著書架的窄邊,上面放著一件復(fù)制的卡匹托爾博物館館藏品--韋斯巴薌譯注:韋斯巴薌為古羅馬皇帝,在位時(shí)整頓財(cái)政,改組軍隊(duì)加強(qiáng)武力統(tǒng)治,營(yíng)建羅馬廣場(chǎng)、凱旋門和大競(jìng)技場(chǎng)。的半身像。
"真是亂七八糟,"他低聲說(shuō),"我敢說(shuō)十二年前那張椅子不是在那里。"
他往前走,站著若有所思地往下瞧著那張椅子。馬克漢和希茲本能地跟隨著他,馬上都看到了萬(wàn)斯目不轉(zhuǎn)睛打量的東西:椅子的寬把手上有一個(gè)深口碟,里頭豎著一根厚實(shí)粗短的殘燭,熏臟的蠟滴幾乎填滿了整個(gè)碟子。
"要填滿那只碟子,得燒完很多根蠟燭才行,"萬(wàn)斯說(shuō),"我很懷疑,已故的托拜亞斯會(huì)在燭光下閱讀。"他輕觸椅座和椅背,看了一下手指。"有灰塵,不過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能積了十年以上。有人最近才在這間圖書室里隨意瀏覽過(guò),而且遮遮掩掩地迅速離去。他不敢拉開(kāi)窗簾或者打開(kāi)電燈,只敢點(diǎn)上一根蠟燭坐在這兒,探索托拜亞斯自成一格的文學(xué)研究。顯然他不是普通的有興趣,因?yàn)檫@只碟子里裝著的,是享受了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的閱讀的證據(jù)。更何況,我們也無(wú)從知道之前他還清理過(guò)多少個(gè)裝滿蠟油的碟子。"
"老夫人可能知道,今天早上誰(shuí)有機(jī)會(huì)在這里藏好橡膠套鞋,再把鑰匙放回去。"希茲自告奮勇地說(shuō)。
"警官,今天早上沒(méi)有人把鑰匙放回去。這個(gè)人有拜訪這里的習(xí)慣,復(fù)制一把鑰匙不要十五分鐘,誰(shuí)還會(huì)每次去偷了再放回去?"
"我想你是對(duì)的。"警官非常困惑。"但如果查不出誰(shuí)拿了鑰匙,我們的情況也就沒(méi)有比原來(lái)好到哪里去了。"