"好像有這回事,"他承認(rèn),"我的確和契斯特一起露營(yíng)過(guò)一次。是的,很有可能--不過(guò)我記不太清楚,那是好久以前的事了。"
"是十五年前的事,格林先生提過(guò)。啊,是的--真是夠久的了。光陰似箭哪,真讓人沮喪。醫(yī)生,你記不記得,在那次出游時(shí)格林先生有沒(méi)有帶著那把槍?zhuān)?
"既然你這么問(wèn),我承認(rèn)他是帶了一把槍。我知道,我不該在這個(gè)主題上顯得太肯定。"
"說(shuō)不定你可以再集中精神想想看,他有沒(méi)有拿這把槍練習(xí)打靶。"萬(wàn)斯用悅耳而不熱切的語(yǔ)氣問(wèn),"我是說(shuō),像是射擊樹(shù)干和鐵罐頭之類(lèi)的東西。"
馮布朗追憶往事似地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"是--啊,非常有可能……"
"而你自己可能也隨便地開(kāi)過(guò)幾槍?zhuān)皇菃幔?
"當(dāng)然了,我可能開(kāi)過(guò)槍。"他若有所思地回答,就像正在回憶孩提時(shí)的惡作劇。"是的,很有可能。"
眼看萬(wàn)斯沒(méi)有再問(wèn)下去的意思,醫(yī)生猶豫了一陣子之后,終于起身。
"我恐怕得先走了。"他禮貌地鞠個(gè)躬,起步走向門(mén)口。"哦,還有,"他說(shuō),停了一下,"我差點(diǎn)就忘了,格林夫人說(shuō),在你們離開(kāi)之前,她很想見(jiàn)一下你們幾位。對(duì)不起,如果我能提供意見(jiàn)的話,我覺(jué)得迎合她可能比較明智。一方面,她是個(gè)擁有亡夫龐大遺產(chǎn)的寡婦,另一方面呢,她的久病傷殘更讓她既沒(méi)有耐性又很容易生氣。"
"醫(yī)生,謝謝你提醒我們格林夫人的事。"說(shuō)話的是萬(wàn)斯。"我一直都想請(qǐng)教你:她的癱瘓是屬于哪種類(lèi)型?"
馮布朗露出驚訝的表情。
"呃,下肢麻痹癥--兩只腳和下半身的癱瘓,會(huì)因?yàn)榧棺岛蜕窠?jīng)硬結(jié)的增壓而產(chǎn)生劇痛。總歸一句話,她并不是因?yàn)榘l(fā)生意外才導(dǎo)致下半身癱瘓。大約十年前,沒(méi)有任何前兆--也許是橫突脊髓炎造成的。我并沒(méi)有真的為她做了什么治療,只根據(jù)癥狀治治疼痛,盡可能為她減輕痛苦,強(qiáng)化她的心臟功能。一天給她三次六十分之一的馬錢(qián)子堿譯注:一種中樞興奮劑。,照顧她的血液循環(huán)。"
"有沒(méi)有可能因歇斯底里癥而喪失運(yùn)動(dòng)功能?"
"老天,不!她沒(méi)有歇斯底里的癥狀。"馮布朗說(shuō),他忽然詫異地張大眼睛。"哦,我知道你的意思了!不,沒(méi)有復(fù)原的可能,甚至連局部復(fù)原都不可能。這是組織結(jié)構(gòu)的癱瘓。"
"器官也萎縮了?"
"沒(méi)錯(cuò),肌肉萎縮相當(dāng)明顯。"
"非常感謝。"萬(wàn)斯說(shuō),半閉著眼睛就往后仰。
"不客氣--馬克漢先生,別忘了,我很希望能幫得上忙。任何時(shí)候,只要有我?guī)偷蒙系牡胤?,?qǐng)不必猶豫,盡管通知我。"他向著馬克漢說(shuō),又向我們鞠個(gè)躬才走掉。
馬克漢站起來(lái)伸展雙腳。
"喂,別忘記有人傳喚我們出庭。"顯而易見(jiàn)的,他是想用詼諧的態(tài)度來(lái)擺脫這件案子令人沮喪的陰郁。
格林夫人接見(jiàn)我們的那種熱誠(chéng),可以說(shuō)是如假包換的虛情假意。
"我就知道,你們一定會(huì)答應(yīng)一個(gè)年老無(wú)用的可憐殘廢的請(qǐng)求,"她拿出她最動(dòng)人的微笑說(shuō),"雖然我早已習(xí)慣受到冷落,也從沒(méi)有人關(guān)心我想要什么。"
護(hù)士站在床頭,整理老婦人肩膀下的枕頭。
"這樣有沒(méi)有舒服一點(diǎn)?"她問(wèn)。
格林夫人立刻換上一張惱怒的臉。
"你就是只會(huì)問(wèn)我舒不舒服!護(hù)士,你能不能不要理我?老是打擾我。這些枕頭沒(méi)啥不對(duì)勁,我現(xiàn)在不需要你待在這兒,去幫忙照料艾達(dá)吧。"
護(hù)士長(zhǎng)長(zhǎng)吸了口氣后,靜靜走出房間,扣上了身后的門(mén)。
格林夫人回到她先前那種討好的態(tài)度。
"馬克漢先生,沒(méi)有人能像艾達(dá)那樣了解我的需要。一旦這個(gè)討人喜愛(ài)的小孩痊愈到能夠再次照料我時(shí),那才真是解脫!不過(guò)這我可不能抱怨--先生們,請(qǐng)坐。如果能夠讓我再像你們那樣站著,有什么東西我不能付出?沒(méi)有人會(huì)明白,變成一個(gè)無(wú)助的殘廢是什么下場(chǎng)。"
馬克漢并沒(méi)有依言坐下,等她停下來(lái)才接著說(shuō):
"請(qǐng)相信我們,夫人,我們都深深地同情你的遭遇;馮布朗醫(yī)生說(shuō),你想見(jiàn)我們……"
"對(duì)!"她仔細(xì)打量他,"我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。"
她停了一下,馬克漢則點(diǎn)頭表示同意,沒(méi)有再說(shuō)什么。
"我要你結(jié)束這項(xiàng)調(diào)查。實(shí)際上,我的憂慮和煩惱已經(jīng)夠多的了。不過(guò),我自己倒不重要。我所顧忌的是這個(gè)家族--格林家族--的好名聲。"她的口氣里透著驕傲。"馬克漢先生,有什么理由得讓我們蒙受恥辱,成為那些下層民眾造謠生事的對(duì)象?我只想要有安詳寧?kù)o的生活。我再活也沒(méi)多久了,為什么只因?yàn)橹禧悂喓推跛固睾鲆曃叶馐軕?yīng)得的懲罰,我的家園就得讓警察橫行,任我自己一個(gè)在這兒受苦?我是個(gè)老婦人,還是個(gè)跛子,你們應(yīng)該關(guān)心我才對(duì)。"
她的臉色逐漸陰沉,聲音也刺耳起來(lái)。
"你沒(méi)有任何權(quán)利到這兒來(lái)煩鬧我的家人,更沒(méi)有權(quán)利以這種極端無(wú)禮的方式騷擾我!自從你們開(kāi)始擾亂我的生活,我就沒(méi)得到過(guò)片刻的休息,我的脊椎,更痛得讓我呼吸困難。"她濁重地呼吸了一會(huì),眼里閃現(xiàn)出憤慨。"我并不期待從我的小孩那兒得到任何更好的對(duì)待--他們向來(lái)刻薄又不為別人著想。但是你,馬克漢先生--你這個(gè)局外人,陌生人,為什么你要這樣騷擾我、折磨我?這令人無(wú)法容忍的--不近人情的!"