十一月九日,星期二,早上十一點
契斯特·格林走進檢察官辦公室時,很明顯還在神經(jīng)緊繃的狀態(tài);問題是,他的緊張絲毫引不起我的任何同情。打第一眼看到他起,我就不喜歡這個人。他身材中等,但因為體型有點松軟下垂,給人的感覺幾近肥胖;看得出來他在穿著上費了很多心思,卻也因此給人留下過分做作的印象。他的袖口、領(lǐng)子都扎緊到密不透風的地步,色彩斑斕的絲織手帕,從胸前的口袋里有如毒蛇吐信般伸出老遠;頭頂微禿,一雙眼睛不只長得太靠近,眼瞼更凸出得像腎小球發(fā)炎的布賴特病患者。疏疏落落的、修得很短的淺茶色八字胡覆蓋在唇邊,下巴有點后縮,而且唇下滿布深刻的褶紋。整個人的形貌都清楚指出,這是個備受縱容的游手好閑者。
當馬克漢和他握過手、介紹了萬斯和我以后,他便自顧自坐下,非常仔細謹慎地把褐色俄國香煙插進一根飾以琥珀黃金的長煙嘴里。
"馬克漢,如果你肯親自調(diào)查一下昨晚我家里發(fā)生的暴行,我會非常感激,"他先來段開場白,才用象牙制的打火機點燃他的煙,"以現(xiàn)在警察的處理方式,我看永遠也得不到什么結(jié)果。老兄,你知道的--警察。另外呢……嗯,關(guān)于這個案件,有些地方--我不知道怎么說才好,反正總歸一句:我就是覺得不對勁。"
馬克漢盯著他看了好一會兒,才問他:
"格林,你可以說得再清楚一點嗎?"
契斯特捻熄他的煙--雖然才抽了不到幾口,然后猶豫不決地敲著椅子的把手。
"我要是知道就好了。這件事太離奇--他媽的太離奇了。事件的背后一定有某種東西--如果我們不盡快阻止,一定會搞到非常悲慘的地步。這只是一種直覺,我沒辦法說得再清楚了。"
"說不定,格林先生擁有特異功能。"萬斯故作無知地下了注解。
這個人轉(zhuǎn)過身來,以充滿挑釁的傲慢態(tài)度凝視萬斯。"胡說八道!"他說,然后取出另一根俄國煙,再度轉(zhuǎn)向馬克漢,"我真希望你能親自看一下整個情況。"
馬克漢顯然將信將疑:"我想你一定有個不相信警方而寧愿相信我的理由。"
"好笑的是--我并沒有不相信警方。"(當格林點燃第二根煙時,從我的角度看去,他的手微微顫動著。)"我只知道,我心里自然而然地排斥'狗急跳墻'的說法。"
我無法判斷他的話是肺腑之言,還是別有用心,然而我確實感覺到,他不安的神態(tài)之下暗藏著某種恐懼。最不對勁的是:在經(jīng)歷了這個悲劇之后,他根本看不出來有絲毫悲痛的樣子。
"我卻覺得,"馬克漢說話了,"狗急跳墻的理論完全吻合事實。這一類的案例很多--闖空門的家伙突然受到驚嚇,亂了方寸,然后就胡亂開槍殺人。"
格林忽然毫無征兆地站起來,并且開始神經(jīng)質(zhì)地來回踱步。
"我沒有辦法說服你,"他輕聲細氣地說,"但假如你真的了解我在說什么,你就會知道,事情遠非看得到的事實所呈現(xiàn)得那么單純。"他迅速地望向馬克漢的雙眼,"天哪!說著說著,我就已經(jīng)嚇出了一身冷汗。"
"整個事件太模糊,也確實很難理清,"馬克漢擺出友善的態(tài)度,"我相信是這件悲劇讓你心煩意亂。也許再過一兩天--"
格林舉起手來抗拒這個說法。
"我不那樣想。馬克漢,我現(xiàn)在就可以告訴你,從這兒--"他裝模作樣地將指甲修剪得非常整齊的手放在胸前,才接著說,"我感覺得到,警方永遠找不到他們所認為的那位破門而入的小偷。"
萬斯一直饒富興味地注視著他?,F(xiàn)在他往前舒展雙腿,抬起頭來對著天花板說話。
"我說??!格林先生--請原諒我侵犯你神秘深奧的推理--我是說,你知道誰有理由用這種方式奪走你姐妹的性命嗎?"
這個人立刻陷入了茫然之中。
"沒有,"他終于回答,"我不相信我想得出來是誰。天哪!誰會想殺害這兩個無辜的女人?"
"我也沒有半點頭緒。但是,既然你不相信'狗急跳墻'是殺人的動機,而兩位女士遭到槍殺又已經(jīng)是絕對的事實,那么我們可以推斷:的確有人要置她們于死地。我的看法是,身為她們的兄長,又一直生活在同一屋檐下,你也許知道誰對她們心懷殺意。"
格林激動得毛發(fā)直豎,整顆腦袋往前猛伸,脫口就說:"我沒聽說過。"但緊接著他立刻轉(zhuǎn)向馬克漢,繼續(xù)對馬克漢甜言蜜語,"要是我真的聽說過什么,你不覺得,我早就會一五一十地告訴你了嗎?這件事惹得我好不心煩。整個晚上我不斷思前想后,但是它--它讓人頭痛,非常讓人頭痛。"
馬克漢含糊不表態(tài)地點了個頭,起身走向窗邊,雙手環(huán)在身后,就站在那兒往下凝視由玄武巖砌成的紐約墳?zāi)贡O(jiān)獄。
盡管萬斯表現(xiàn)得很淡漠,但我知道他一直很仔細地觀察著格林;而當馬克漢轉(zhuǎn)向窗外的時候,他從椅子上稍稍地挺直了身子。
"告訴我,"他說,一開始就帶著一種討好迎合的語氣,"昨天晚上究竟怎么了?我聽說,你第一個接觸到倒臥在地的女士。"
"我是第一個到達我姐姐朱麗亞房間的人,"格林心不甘情不愿地糾正萬斯,"但發(fā)現(xiàn)艾達不省人事、背部重傷、血流不斷的是管家史普特。"