林語(yǔ)堂的初戀是一個(gè)叫“橄欖”的女孩?!伴蠙臁笔巧嚼锏呐?,其母是林語(yǔ)堂母親的教女。
在八十自述中,林語(yǔ)堂回憶:“我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落?她的頭發(fā)上,然后輕輕地走開,居然不會(huì)把蝴蝶驚走。”
兒時(shí)他們常在山間一起玩,林語(yǔ)堂曾用《圣經(jīng)》上的一句話形容過(guò)橄欖赤足的樣子:“她的腳在群山間,是多么美麗!”
由于林語(yǔ)堂想出國(guó)留學(xué),而橄欖要照顧雙目失明的祖父,不能離開家鄉(xiāng),所以他們分手了。但他從未忘記橄欖,而橄欖赤足奔跑在草地上的情景成了林永不能割舍的“情結(jié)”,他曾專門寫《論赤足之美》,他說(shuō):“要是問(wèn)我赤足好,革履好,我無(wú)疑地說(shuō),在熱地,赤足好?!嘧闶翘焖x予的,革履是人工的,人工何可與造物媲美?赤足之快活靈便,童年時(shí)快樂(lè)自由,大?忘記了吧!步伐輕快,跳動(dòng)自如,怎樣好的輕軟皮鞋都辦不到,比不上。至于無(wú)聲無(wú)臭,更不必說(shuō)。”
在圣約翰大學(xué)上學(xué)時(shí),林語(yǔ)堂和廈門的陳希佐、陳希慶兄弟交好。也由此認(rèn)識(shí)了他心儀的第二位女子,陳氏兄弟的妹妹陳錦端。陳錦端的父親陳天恩早年追隨孫中山,是廈門數(shù)一數(shù)二的巨富。林語(yǔ)堂對(duì)陳錦端一見鐘情,而陳錦端也心儀林語(yǔ)堂,二人很快墜入愛河。放暑假時(shí),二人回到了各自的家中。林語(yǔ)堂思念心上人,幾次跑到廈門,借口探望陳氏兄弟。林語(yǔ)堂在《八十自述》中說(shuō):“我從圣約翰回廈門,總在我好友的家逗留,因?yàn)槲覠釔畚液糜训拿妹谩?/p>
林語(yǔ)堂經(jīng)常造訪陳家,陳天恩早看出來(lái)林的來(lái)意是為其長(zhǎng)女。陳天恩是虔誠(chéng)的基督教徒,他認(rèn)為林雖然聰明,但對(duì)基督教不夠虔誠(chéng),家庭出身也不好,愛女不能托付給他。陳天恩對(duì)陳錦端表明態(tài)度,迫使她同意再也不見林語(yǔ)堂。于是每次林來(lái)訪,陳錦端都躲在房間里,不肯出來(lái)。
一次,陳天恩對(duì)林語(yǔ)堂說(shuō),隔壁廖家的二小姐(廖翠鳳)賢惠漂亮,他愿意做媒,保準(zhǔn)成。林馬上明白了陳天恩的意思。他覺得受到了極大的侮辱,垂頭喪氣地回到坂仔。大姐林瑞珠知道后大罵林語(yǔ)堂:“你怎么這么笨,偏偏愛上陳天恩的女兒?你打算怎么養(yǎng)她?陳天恩是?門的巨富,你難道想吃天鵝肉?”大姐的話把林語(yǔ)堂拉回到現(xiàn)實(shí)。就這樣,林語(yǔ)堂的第二次戀愛還沒有步入高潮就戛然而止了。