正文

介直

細(xì)說民國大文人:那些文學(xué)大師們 作者:民國文林


林父富有正義感。一次,他遇到一個(gè)稅吏向一個(gè)賣柴的窮人收取高額的稅便上前干涉,與稅吏發(fā)生爭執(zhí),二人惡語相向,幾乎打起來,最后林父說要告到縣里去,稅吏才被迫?低稅款。林語堂受父親的影響,亦不向惡勢力低頭,他說自己“永遠(yuǎn)不騎墻而坐”,“不知道怎么趨時(shí)尚,看風(fēng)頭”。

林語堂說:“我從未有寫過一行討當(dāng)局喜歡或是求當(dāng)局愛慕的文章。我也從來沒說過討哪個(gè)人喜歡的話;連那個(gè)想法也壓根兒沒有?!?/p>

白璧德和施伯因干(J?E?Springarn)派關(guān)于文學(xué)批評的主張正好相反,一次,林語堂為施氏辯護(hù),與老師白璧德爭論起來。廖翠鳳聽說后,非常擔(dān)心,皺著眉頭對林說:“啊唷,小心點(diǎn)??!”

1924年,林語堂加入語絲社,他選擇《語絲》而不是同為歐美留學(xué)回來的胡適等人的《現(xiàn)代評論》,是因?yàn)椤跋矚g《語絲》之放逸,乃天性使然”,而胡適那一派是士大夫派,是能寫政論文章、能做官的人。

詩人泰戈?duì)栐L華,受到中國文壇的熱烈追捧,也受到一些人的激烈抨擊。林語堂卻說:“我覺得泰戈?duì)栍谖业木裆詈翢o關(guān)系,不曾覺得他有什么意味,他帶給我何等的沖動?!彼€批評泰戈?duì)栕鳛橐晃煌鰢娙?,不僅不公開批判滅其國家的英國政府,反而“格外受亡其國之優(yōu)待”。

1925年底,“首都革命”爆發(fā),林語堂和群眾一起,拿著棍子、石頭等簡單防御工具,與警察展開了肉搏戰(zhàn)。林早年苦練的棒球技術(shù)發(fā)揮了威力,他投起石頭來,又準(zhǔn)又狠。圍觀的群眾不斷叫好,源源不斷地給他補(bǔ)充“彈藥”。搏斗中,林的眉頭被擊中,鮮血直往外冒,周圍的人勸他回家休息,林堅(jiān)決不肯。廖翠鳳看見林語堂滿身是血地回來了,很是心疼,她不許林再上街??伤齽倯焉狭说诙ィ袆硬槐?,一不留神,林又偷偷地帶了一袋石頭出門了。以后,只要一提起“用旗竿和磚石與警察相斗”的經(jīng)歷,林語堂就會眉飛色舞地講起來,言詞之間,滿是驕傲和自豪。

“五卅”慘案后,林語堂上了軍方的黑名單。廖翠鳳生完次女回到家中,居然發(fā)現(xiàn)林還在案桌上寫要命的文章。接著,她又在閣樓上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自制的繩梯,奮筆疾書的林頭都沒抬地說,那是必要時(shí)用來跳墻逃走的。廖翠鳳急了:“要走大家走!我一手抱一個(gè)(孩子),一手拖一個(gè)(孩子),怎么跳墻!”

1927年,林語堂被陳友仁所感動,到漢口的革命政府擔(dān)任外交部秘書長,地位僅次于部長陳友仁,但半年后林即離開了武漢。這六個(gè)月,是林語堂一生中惟一的官場生涯。他說:世界上只有兩種動物,一是管自己的事的,一是管人家的事的。前者屬于吃植物的,如牛羊及思想的人是;后者屬于肉食者,如鷹虎及行動的人是。林自認(rèn)為是“吃植物的”,于是決定再不做政治家。他曾言:“對我自己而言,順乎本性,就是身在天堂。”

林語堂說,如果讓他去當(dāng)市長,今天上臺,必定也在今天下臺。林憎恨小政客,他說:“我不能容忍小政客的那副尊容。在一個(gè)機(jī)構(gòu)里有這種人,我是無法與他們斗下去,我一定先開溜?!?/p>

《人世間》??终Z堂又創(chuàng)辦雜志《西北風(fēng)》。他說:“用西北風(fēng)并無什么深意,淺一些說,我們認(rèn)為西北風(fēng)的尖銳,能使人興奮;不若東南風(fēng),使人感到軟綿綿的?!?/p>

林語堂在美國留學(xué)期間受過胡適的資助。后來胡適任民權(quán)同盟北平分會的會長,撰文反對“釋放一切政治犯”的主張。林語堂認(rèn)為他違背了民權(quán)同盟的章程,不顧與胡適的私人交情,堅(jiān)決贊成將他開除出會。

晚年,林語堂選擇到推行中華文化復(fù)興運(yùn)動的臺灣定居,蔣介石對他禮遇有加,宋美齡在林語堂夫婦八十雙壽時(shí),寫文章贊譽(yù)林是一位“十足完美的文明人”,但他始終不愿入仕途,婉辭考試院副院長的職位。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號