在《生活的藝術(shù)》自序中,林語(yǔ)堂寫(xiě)道:“我的理論大都是從下面所說(shuō)這些人物方面而來(lái)。老媽子黃媽?zhuān)哂兄袊?guó)女教的一切良好思想;一個(gè)隨口罵人的蘇州船娘;一個(gè)上?的電車(chē)售票員;廚子的妻子;動(dòng)物園中的一只小獅子;紐約中央公園里的一只松鼠;一個(gè)發(fā)過(guò)一句妙論的輪船上的管事人;一個(gè)在某報(bào)天文欄內(nèi)寫(xiě)文章的記者(已亡故十多年了);箱子里所收藏的新聞紙;以及任何一個(gè)不毀滅我們?nèi)松闷嬉庾R(shí)的作家,或任何一個(gè)不毀滅他自己人生好奇意識(shí)的作家……”
應(yīng)美國(guó)米高梅電影公司之邀,林語(yǔ)堂將舊小說(shuō)《四杰傳》中的故事“唐伯虎點(diǎn)秋香”改編成電影劇本。為契合西方習(xí)慣,把“唐伯虎”更名為“唐伯納”,并把它作為劇名。
林語(yǔ)堂主張:“作文人而不準(zhǔn)備作文妓,就只有一途:就是帶點(diǎn)丈夫氣,說(shuō)?己胸中的話(huà),不要取媚于世,這樣身分自會(huì)高點(diǎn)。要有膽量,獨(dú)抒己見(jiàn),不隨波逐流,就是文人的身分。所言是真知灼見(jiàn)的話(huà),所見(jiàn)是高人一等之理,所寫(xiě)是優(yōu)美動(dòng)人之文,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,存真保誠(chéng),有骨氣,有識(shí)見(jiàn),有操守,這樣的文人是做得的。”
在文學(xué)的創(chuàng)作上,林語(yǔ)堂主張文章須以“清楚通順”為第一,不要求摩登,不要講洋化,他認(rèn)為新的八股和抽象的寫(xiě)作都要不得,文字創(chuàng)作必需口語(yǔ)化才能感人,必需跳出傳統(tǒng)“做文章”的錯(cuò)誤文學(xué)觀,避免文藻堆砌,才能發(fā)揮“自然國(guó)語(yǔ)的力量”。外國(guó)文學(xué)他推崇的是英國(guó)文學(xué),而英國(guó)文學(xué)的特色就是清楚通順?
對(duì)于翻譯,林語(yǔ)堂主張科學(xué)的翻譯應(yīng)以“精確”為首要,通順次之;其它外文譯成中文則以“清順”為要。據(jù)鄭逸梅記載,林語(yǔ)堂身邊常帶著《牛津字典》,以備不時(shí)之需。
林語(yǔ)堂第一個(gè)將司馬遷的《孔子世家》翻譯介紹到歐美。他編譯的英文本《大智孔子》于1938年在美國(guó)出版,被列入《世界哲學(xué)叢書(shū)》,后來(lái),這本書(shū)又翻譯成中文本《孔子的智慧》。
林語(yǔ)堂說(shuō):“欲探測(cè)一個(gè)中國(guó)人的脾氣,最容易的方法,莫過(guò)于問(wèn)他喜歡林黛玉還是薛寶釵。假如他喜歡黛玉,那他是一個(gè)理想主義者;假如他贊成寶釵,那他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。有的喜?晴雯,那他也許是未來(lái)的大作家;有的喜歡史湘云,他應(yīng)該同樣愛(ài)好李白的詩(shī)?!?/p>
次女林太乙回憶,林語(yǔ)堂寫(xiě)作時(shí),家人都不敢打攪,廖翠鳳有事要和他商量時(shí),才會(huì)進(jìn)書(shū)房去。林語(yǔ)堂習(xí)慣在床上打腹稿,或是熄掉屋子里的燈光,站在窗口,眺望窗外的風(fēng)景。林太乙能看到他的煙斗在黑暗中亮起的火星,紅紅地在窗口閃動(dòng)。
《京華煙云》是林語(yǔ)堂的代表作,被稱(chēng)為繼《紅樓夢(mèng)》之后又一部百科全書(shū)式的著作。從1938年8月8日至次年8月8日,林語(yǔ)堂用了整整一年時(shí)間完成了這部著作。此書(shū)用英文寫(xiě)就,英文名為“The moment in Peking”。在翻譯成?文時(shí),有人譯為“北京一剎那”,也有人譯為“北京一瞬間”,還有譯為“瞬息京華”。雖然和原著詞義相合,但并未譯出原著的神韻。林語(yǔ)堂對(duì)這幾個(gè)譯名都不滿(mǎn)意,在作品即將付梓時(shí),他自己譯為“京華煙云”。
林語(yǔ)堂說(shuō),《京華煙云》“全書(shū)以道家精神貫串之”。
寫(xiě)《京華煙云》時(shí),林太乙每次放學(xué)回家,大衣都來(lái)不及脫就沖進(jìn)書(shū)房去看林語(yǔ)堂當(dāng)天寫(xiě)的東西。一次,林太乙沒(méi)敲門(mén)便沖進(jìn)書(shū)房,發(fā)現(xiàn)父親熱淚盈眶,問(wèn)道:“爸,你怎么啦?”林語(yǔ)堂回答:“我在寫(xiě)一段非常傷心的故事。”這天他寫(xiě)的是紅玉之死。
長(zhǎng)女林如斯評(píng)價(jià)父親?《京華煙云》道:“然此小說(shuō)實(shí)際上的貢獻(xiàn)是消極的,而文學(xué)上的貢獻(xiàn)卻是積極的。此書(shū)的最大的優(yōu)點(diǎn)不在性格描寫(xiě)得生動(dòng),不在風(fēng)景形容得宛然如在目前,不在心理描繪得巧妙,而是在其哲學(xué)意義。你一翻開(kāi)來(lái),起初覺(jué)得如奔濤,然后覺(jué)得幽妙、流動(dòng),其次覺(jué)得悲哀,最后覺(jué)得雷雨前之暗淡風(fēng)云,到收?qǐng)隼茁暸Z、偉大壯麗、悠然而止。……或可說(shuō),“浮生若夢(mèng)”是此書(shū)之主旨。小說(shuō)給人以一場(chǎng)大夢(mèng)的印象時(shí),即成為偉大的小說(shuō),直可代表人生,非僅指在二十世紀(jì)初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無(wú)涯的人生,就是偉大的小說(shuō)?!?/p>