正文

演講

細(xì)說民國(guó)大文人:那些文學(xué)大師們 作者:民國(guó)文林


1936年,美國(guó)紐約舉辦第一屆全美書展,主辦者安排林語堂作演講。時(shí)林的《吾國(guó)與吾民》正在熱銷,讀者爭(zhēng)相一睹其風(fēng)采。林穿一身藍(lán)緞長(zhǎng)袍,風(fēng)趣幽默地縱談其作為東方?的人生觀和寫作經(jīng)驗(yàn)。聽眾不斷報(bào)以熱烈的掌聲。大家正聽得入神,林語堂突然收住語氣說:“中國(guó)哲人的作風(fēng)是,有話就說,說完就走?!闭f罷,拾起煙斗,揮了揮長(zhǎng)袖,走下講臺(tái),飄然而去。在座的人面面相覷,好幾分鐘才反應(yīng)過來,拿著紙片追了出來。

1939年,林語堂在紐約世界筆會(huì)上講演《希特勒與魏忠賢》。他說,當(dāng)今德國(guó)有人把希特勒比為耶穌,讓他想起中國(guó)明朝一位讀書人稱頌魏忠賢與孔夫子有相當(dāng)?shù)牡匚?。那時(shí)惟有這樣歌功頌德,才能保住差事。魏忠賢當(dāng)權(quán)時(shí)與今日德國(guó)如出一轍,聲勢(shì)顯赫,但到頭來免不了自殺身亡。最后,林語堂準(zhǔn)確?言道:“自殺乃是獨(dú)裁者的唯一出路?!?/p>

有一次,紐約某林氏宗親會(huì)邀請(qǐng)林語堂演講,希望借此宣揚(yáng)林氏祖先的光榮事跡。但凡這種演講如果不說夸贊祖先的話,同宗就會(huì)失望,若是太過吹噓,又有失學(xué)人風(fēng)范。林說:“我們姓林的始祖,據(jù)說是有商朝的比干遠(yuǎn)相,這在《封神榜》里提到過,英勇的有《水滸傳》里的林沖;旅行家有《鏡花緣》里的林之洋,才女有《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉。另外還有美國(guó)大總統(tǒng)林肯,獨(dú)自駕飛機(jī)越大西洋的林白,可說人才輩出?!?/p>

林語堂常常強(qiáng)調(diào),一篇成功的演講,必先充分準(zhǔn)備,才能得心應(yīng)手。美國(guó)總統(tǒng)林肯最有?的葛底斯堡演講,短短數(shù)百字,卻是精心思索、反復(fù)推敲的結(jié)果。因此,林語堂最反對(duì)臨時(shí)請(qǐng)人演講。一次,林到一所大學(xué)去參觀。參觀結(jié)束后與學(xué)生們一起進(jìn)餐時(shí),校長(zhǎng)臨時(shí)起意請(qǐng)他和學(xué)生講幾句話。林就講了一個(gè)笑話:“羅馬時(shí)代,皇帝常把人投到斗獸場(chǎng)中。一次皇帝把一個(gè)人丟進(jìn)斗獸場(chǎng)里喂獅子。此人走到獅子身旁,對(duì)獅子講了幾句話,獅子竟然掉頭就走。皇帝極為奇怪,又讓人放了一只老虎進(jìn)去。那人又對(duì)老虎講了幾句,老虎也掉頭走了?;实鄯浅T尞?,問那人道:‘你究竟對(duì)獅子和老虎說了些什么,竟使它們不吃你呢?’那人答道:‘我只提醒它們,吃?很容易,可吃了以后,你們得演講!’”全場(chǎng)聽罷哄笑,校長(zhǎng)卻啼笑皆非。

日本東京帝國(guó)大學(xué)一位英文教授撰文回憶,他去巴黎參加國(guó)際語言學(xué)大會(huì),坐在他前面的一位東方會(huì)員,站起來用流利暢達(dá)的法語發(fā)言。他詢問鄰座,才知道這位發(fā)言的就是大名鼎鼎的林語堂,他大吃一驚,佩服林的語言天才,因?yàn)樗懒衷诿馈⒌铝魧W(xué),如果是用英語、德語發(fā)言,他不覺得驚訝,但林用的是標(biāo)準(zhǔn)的法語,實(shí)在讓他大感意外。

在美國(guó),時(shí)常有大學(xué)請(qǐng)林語堂去演講。他寫演講稿是快手,禮拜一晚上的演講,他總是磨蹭到中午,才慢吞吞地點(diǎn)燃煙斗,仰坐在?前深思默想,一袋煙吸完,腹稿也打完了。穿衣打扮似乎更費(fèi)時(shí)間,妻子要他以最好的形象示人,他卻像不愿上學(xué)堂的小學(xué)生,跟父母擰上半天,最終還得照辦。

林語堂應(yīng)哥倫比亞大學(xué)之請(qǐng)去講中國(guó)文化。他從衣食住行談起,一直講到文學(xué)、哲學(xué),大贊中國(guó)文化的博大精深、美妙絕倫。在座的都是年輕氣盛的美國(guó)青年,見林滔滔不絕地稱贊中國(guó)之好,一位女生忍不住問道:“林博士,您好像是說,什么東西都是你們中國(guó)的好,難道我們美國(guó)沒有一樣?xùn)|西比得上中國(guó)嗎?”林微笑著回答:“有的,你們美國(guó)的抽水馬桶比中國(guó)的好?!?/p>

在法國(guó)舉行的世筆會(huì)第三十六屆年會(huì)上,輪到林語堂發(fā)言,他向主席要求講十分鐘,但主席拒絕了,說其他人發(fā)言都是五分鐘,不可破例。林說五分鐘我不講。同去的馬星野忙找主席商量,主席最終同意給林十分鐘。林語堂登上講臺(tái),全場(chǎng)鴉雀無聲,他講得十分投入,不知不覺,已講滿十分鐘,主席提醒時(shí)間已到,請(qǐng)林結(jié)束發(fā)言。與會(huì)者正聽得入神,對(duì)主席極為不滿,于是一致鼓掌,希望林繼續(xù)講下去。主席頗為尷尬,只得默認(rèn)答應(yīng)。但林語堂憤而不講,徑自走下臺(tái)去。

1962年,林語堂攜廖翠鳳造訪南美洲,所到之處,歡迎者如云。在巴西的一次集會(huì)上,聽眾太多,擠滿?臨街的大道,政府不得不出動(dòng)警察來維持治安。林語堂在演講中說:“世界大同的理想生活,就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村,屋子里安裝著美國(guó)的水電煤氣等管子,有個(gè)中國(guó)廚子,娶個(gè)日本太太,再找個(gè)法國(guó)情人。”

林語堂晚年定居臺(tái)灣后,幾乎每個(gè)星期都得例行公事講上幾次。國(guó)人演講長(zhǎng)得像老太太的裹腳布,客氣寒暄話起承轉(zhuǎn)合,林語堂苦不堪言。一次,輪到林演講時(shí)已是中午過半,與會(huì)者饑腸轆轆,又不得不裝出饒有興致的樣子。他上臺(tái)后說:“紳士的演講應(yīng)該像女士的裙子,越短越迷人!”說完就結(jié)束了發(fā)言。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)