一切看起來(lái)順風(fēng)順?biāo)?,過(guò)了幾年備受追捧的軍旅生活,林毅夫的內(nèi)心卻怎么也平靜不下來(lái)。早在臺(tái)大讀書期間,他就熟讀鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)遭受列強(qiáng)欺侮的歷史,思索如何盡快使國(guó)家富強(qiáng)起來(lái)。而在此前后發(fā)生的一些歷史事件,包括聯(lián)合國(guó)席位之爭(zhēng)、保釣運(yùn)動(dòng)、尼克松訪華、中日邦交正常化、中美建交等,無(wú)一不觸動(dòng)他更深的思考。
1979年的臺(tái)灣,經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平遠(yuǎn)高于大陸,長(zhǎng)期的戒嚴(yán)卻并未解除。通過(guò)報(bào)刊、廣播,林毅夫了解到,大陸剛剛結(jié)束了“文革”,處在一個(gè)全新的歷史關(guān)頭。他意識(shí)到:如果繼續(xù)待在軍中,自己可能只會(huì)作為一個(gè)典型罷了,他對(duì)升官?zèng)]有期望;中國(guó)富強(qiáng)的希望在大陸一邊,要為國(guó)家作出貢獻(xiàn),就必須去大陸。
1979年5月16日夜,林毅夫縱身躍入海中,向大陸廈門方向游去。這是一次生死抉擇,在海水中泅渡兩千多米首先就需要超凡的勇氣和體力。這些林毅夫都不缺少。至于外界傳說(shuō),他是抱著兩只籃球游到大陸,也被證實(shí)是子虛烏有。
那一夜,金門全島駐軍緊急大搜索,同時(shí)為防泄露軍機(jī),立即修訂作戰(zhàn)計(jì)劃。兩天過(guò)去,搜索毫無(wú)收獲,大陸方面也沒有任何消息。為了避免這位模范青年軍官的神秘失蹤在軍中引起更大騷動(dòng),金門防衛(wèi)司令部草草完成調(diào)查,以“失蹤”結(jié)案。
師從大師舒爾茨
回歸大陸,林毅夫不愿再次成為宣傳樣板,只想沉下來(lái)好好做事。他推崇曾子所說(shuō)的“士不可不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”,遂改名林毅夫。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),林毅夫來(lái)到北京大學(xué),攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生。至今,他還對(duì)北大能夠接收他這樣一個(gè)“來(lái)歷不明”的學(xué)生心存感激。
1980年,諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系西奧多·舒爾茨教授到訪北京大學(xué),林毅夫憑借出色的英文功底被選為隨行翻譯。舒爾茨教授對(duì)林毅夫的才氣非常贊賞。一天,他問林毅夫:“你想到美國(guó)讀博士嗎?”林毅夫不假思索地說(shuō):“想呀。”
林毅夫本以為舒爾茨教授只是隨口說(shuō)說(shuō)而已,沒想到他回美國(guó)不久,就給北大經(jīng)濟(jì)系和林毅夫本人寫信,盛情邀請(qǐng)他到美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。1982年,林毅夫在北大獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位后,來(lái)到了芝加哥大學(xué)。當(dāng)時(shí)舒爾茨教授已經(jīng)退休10年,不再帶博士生。林毅夫入學(xué)后,舒爾茨教授破例將其招入門下。