寒假許天昊回來，約了幾個(gè)老同學(xué)一起去爬山。半道我突然崴了腳，許天昊在前面走得飛快，我一瘸一拐地追，當(dāng)然追不上。索性坐在地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著許天昊一路飛奔，心，突然有一些冷。

二十分鐘后，許天昊轉(zhuǎn)回來，大汗淋漓。他在我面前蹲下，溫暖的手指拂過我的腳踝，然后很堅(jiān)定地說，來吧小袖，我背你。

伏在他的背上，幸福得有些眩暈。他馱著我，仍然跑得飛快。我叫，許天昊你跑那么快干嗎？就不能慢一點(diǎn)？

許天昊放下我，一邊喘氣一邊看著我，很認(rèn)真地說，小袖，我們必須強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，才能在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的世界有一個(gè)立足之地。我拉著你，我們一起往前跑，如果你跟不上了，我就背著你往前跑，好嗎……

這，算是他的許諾嗎？我的心，急跳如鼓，剎那間繁花開遍。

大四，我報(bào)了華師大的研究生，九月，我在上海欣喜地給許天昊打電話，卻聽到那端嘈雜的背景音，許天昊的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳過來：小袖，我在北京。

五

許天昊讀了北大的研究生。而我，在這個(gè)留著許天昊氣息的城市里，想象他的容顏。他讀書的圖書館，坐過的草地，看過的書，走過的小路。

我告訴許天昊我在他的學(xué)校讀書，電話那頭，他呆了片刻，才笑道，早知道你也會(huì)來上海，我會(huì)留下來等你。

是嗎，你會(huì)嗎？我笑一笑，想起《阿飛正傳》里，張國(guó)榮說過，有一種鳥，天生沒有腳，它的一生都在飛啊飛，累了在風(fēng)里睡覺，一直到死才能落地。這只鳥，會(huì)為了我而停留嗎？所以，我只能做另一只鳥，和它一起飛，不停歇。

那年冬天的上海，格外地冷。圣誕節(jié)的時(shí)候，許天昊從北京趕過來看我。許天昊說，小袖，我已經(jīng)拿到駕照了，你呢？他看著那些在漸亮的路燈下飛舞的細(xì)碎的雪花，習(xí)慣地瞇起眼睛，小袖，我已經(jīng)報(bào)了GRE，我想去美國(guó)，你也去嗎？

六

我沒有去。在華師大的第二年春天，我和同學(xué)去郊游，歸途中那輛車與另一輛車相撞，同學(xué)當(dāng)場(chǎng)死于非命，現(xiàn)場(chǎng)異常慘烈。

有整整一年的時(shí)間，我沒有辦法從那樣血腥的場(chǎng)面中走出來。我整夜整夜地睡不著覺。心靈撕裂般的疼痛，逼得我無處可逃。

我辦了休學(xué)，給許天昊發(fā)郵件，只說“我工作了”。許天昊正在考GRE，忙得天昏地暗。他在回過來的郵件上問我：“小袖，你是不是有了男朋友，才不肯和我一起往前跑了？”“小袖，你是不是從來都沒有喜歡過我？”他還說，“小袖，我就要去美國(guó)了，你真的都不肯見我一面嗎？”

我笑著，在他所有的郵件上都點(diǎn)了徹底刪除。

2004年，我結(jié)婚。先生是位醫(yī)生，細(xì)致，溫柔，敦厚。他會(huì)每天背著我從六樓上來下去，伏在他的背上，我常常想起許天昊，想起他說過的，如果你跑不動(dòng)了，我就背著你往前跑……淚，便濕了先生的后背。

2006年的春天，許天昊從美國(guó)回來，同學(xué)為他辦的接風(fēng)宴席，我沒有參加。后來聽同學(xué)大頭說，許天昊那天醉得很厲害，他一直喊我的名字，喊得一桌子的人，潸然淚下。

我平靜地聽著，早已經(jīng)流不出眼淚。從四歲到二十四歲，我整整追了他二十年?，F(xiàn)在，我終于肯承認(rèn)，我趕不上他追逐的腳步，我太累，需要休息。所以，上帝才預(yù)謀了那場(chǎng)車禍——那次意外之后，我就癱瘓了雙腿，徹底失去了行走的能力。