莊夢堯是吳軍中的一位中級軍官，一日率部來到劉集鎮(zhèn)，看看天色將晚，下令在鎮(zhèn)上暫住一夜，明天一早趕路。這是一個近二百戶的大村鎮(zhèn)，村民們聽說吳軍要在這里過夜，紛紛騰房倒屋，為的是不讓吳軍將士風餐露宿。莊夢堯與他的衛(wèi)兵被安置在劉國良的家里，據(jù)說國良媳婦干凈利落，家里的衛(wèi)生條件最好，因而才把吳軍長官安置到這里來住。村子里的一位長老延引他們來到劉國良家—三間正房，兩間東廂，獨門獨院，坐落于村鎮(zhèn)的東南角，甚是僻靜。國良媳婦頭蒙葛巾，腰系麻裙，將笤帚綁在竹竿上，正在打掃東間的塵灰。張眼一看，便知道這是個愛潔凈的女人，雖穿的是麻衣布裙，且打了三五處補丁，但卻漿洗得干干凈凈。她稍高的個，二十出頭年紀，眉眼長得十分俊俏，但卻罩著憂郁的陰影；肌細皮白，卻并不水靈，倒是滿面憔悴。這一切，毫不掩飾地向客人表露了她的艱難處境和不幸遭遇。她寡言少語，長老向她介紹客人，她也只是微微一笑，算作歡迎。此后，莊夢堯不發(fā)問，她便默然不語，只是不停地干活，盡量將房間打掃得干干凈凈，將屋子收拾得整整齊齊，讓客人能夠有個舒適的環(huán)境休息，美美地睡上一夜，解困歇乏。

剛跨進當院，莊夢堯聽到有幾聲嬰兒的啼哭從西間傳出，不用說，這是女主人的愛嬰，他們母子住在西間里。進得屋來，在女主人打掃房間的過程中，又不斷有嬰兒的哭聲從西間傳出，那哭聲甚是微弱，斷斷續(xù)續(xù)，有氣無力。長老曾再三敦促女主人給孩子喂奶，屋子已經(jīng)收拾得井井有條，不必再花費工夫了，但女主人總是苦澀地一笑說：“窮人家的孩子，沒那么嬌貴，他奶奶正抱著他呢……”掌燈時分，仍不見男主人劉國良歸來，莊夢堯不禁提及。聽客人提到丈夫，女主人淚如瀑流，悲痛欲絕。原來，半年前徐君兵敗后遷都于夷，征集大批農(nóng)夫為其趕筑新城。其時劉國良正患著肺癆，咳嗽直至吐血，亦不得免，被提去不到兩月，慘死于運石途中。眼下國良媳婦正支撐著這個門戶，上有百病纏身的婆母，下有剛滿周歲的嬰兒，一家三口的生活重擔，全都壓在這個可憐女人的肩上……

半夜時分，莊夢堯被一陣撕肝裂膽的哭聲驚醒，側(cè)耳細聽，哭聲來至西間，而且辨得真真切切，是國良媳婦在哭。他急令衛(wèi)兵披衣起床，到西間去問個究竟。但是，西間的門拴得緊緊的，喊不理，叫不應(yīng)，敲門更無濟于事。莊夢堯意識到兇多吉少，急忙爬起身來，胡亂穿好衣服，闖至西間門前，大呼小叫，門總是不開，國良媳婦聽到莊夢堯的呼叫聲，哭得更加慘烈。為防不測，莊夢堯與衛(wèi)兵一起飛腳踹門，將門栓踹斷，闖入西間，不禁毛骨悚然，同時倒吸了一口涼氣——皮包骨頭的男嬰蜷曲在祖母的懷里，祖母則橫臥于雜物之中的破席上，祖孫二人活活餓死在這間陰暗潮濕的儲藏室里……

他們一家三口原住東間，西間是久不動煙火的倉庫。為了將好房間讓給吳國軍官住，國良媳婦才將這一老一少搬進了西間，不料他們竟喪生于此。丈夫離去時，國良媳婦就曾萌生過“一死了之”的念頭，但她是個善良的女人，不能那么自私，那么狠心，撇下老的小的不管，只圖個人清閑。如今好了，上無牽，下無掛，她斷絕了人生的一切希望。她決心隨婆母和孩子同去，他們老的老，小的小，到另一個世界去也需有人服侍照料，老的需要她孝敬，小的需要她拉扯。而且她斷定，這祖孫二人的腳步?jīng)Q不會快，因為小孫孫尚需老奶奶抱著呢，也許此刻正在前邊不遠的什么地方歇腳，自己緊趕幾步，便可扶老攜幼而前了。她手中的繩子扣已經(jīng)結(jié)好，正當往脖子上套的一剎那，莊夢堯和他的衛(wèi)兵破門而入了。

目睹這慘狀，耳聞這控訴，莊夢堯心如刀絞，肝膽淋漓。直到這時，他才猛然憶起，昨天劉家不曾開伙晚餐，原來他們已經(jīng)窮得揭不開鍋了—事實上，這一老一小已經(jīng)三天粒米未曾沾唇了。昨天晚飯莊夢堯吃的是白米飯，清燉鰻鱺，衛(wèi)兵端來了一小盆，吃了不到一半，盛下的全都退了回去，當時，哪怕送他們祖孫一小碗，也不會落得這般悲慘的結(jié)局……他在恨自己太自私，太粗心，當自己咀嚼美味佳肴的時候，為什么竟想不到劉家三口是否有米果腹呢？從這個意義上講，這祖孫二人的慘死，自己也有著不可推卸的罪責。他越想越氣，越想越恨，越想越痛心，他在抓自己的頭發(fā)，砸自己的腦袋，撕址自己的衣襟，他真想剖開自己的胸膛，掏出五臟六腑，統(tǒng)統(tǒng)拋給狗吃……

莊夢堯一宿不曾合眼，他在盤算怎樣安葬劉氏祖孫，如何撫恤可憐的國良媳婦：他擬就了一個本部將士按人定量，節(jié)約口糧的計劃，以便隨時賑濟東夷饑民；他正策劃著怎樣將這件事公之于眾，激勵將士們對徐君章禹的滿腔仇恨，使討夷烈火越燃越旺。