田武讀書(shū)像一個(gè)大肚漢，盡管將廚師忙得熱汗百流，也難填飽他的肚腸。他又像一個(gè)無(wú)底洞，任你將金銀珍寶、磚瓦木石、垃圾什物傾倒進(jìn)去，他都容得下，消化得了。他酷似一匹神馬龍駒，無(wú)論加多么重的載貨，都不會(huì)將他壓垮，父親剛剛講完課，布置完學(xué)習(xí)任務(wù)，轉(zhuǎn)眼間他便一樂(lè)三顛地玩耍去了。田憑對(duì)兒子的要求，也像當(dāng)年祖父桓子無(wú)宇要求他那樣，一天到晚坐在書(shū)房里，搖頭晃腦地背“之乎者也”。他打心眼里感激祖父的教育與培養(yǎng)，若無(wú)祖父當(dāng)年的嚴(yán)厲懲罰，哪會(huì)有今日的知識(shí)和學(xué)問(wèn)。田武偏偏是一匹拴不住的小馬駒，在書(shū)房里很難見(jiàn)到他的影子。當(dāng)傭人去把他找回來(lái)，檢查他的學(xué)習(xí)，他總是背得滾瓜爛熟，對(duì)答如流，田憑像針扎氣球，轉(zhuǎn)瞬怒氣頓泄，于是再授新課，再加更重的載荷。

　　十幾歲的孩子，多是淘氣，好奇，貪玩，意志薄弱，自制能力較差，小田武也不例外，常常因此而忘記了父親布置的學(xué)習(xí)任務(wù)，每當(dāng)這時(shí)，便要遭受?chē)?yán)厲的懲罰。田憑懲罰兒子的手段主要有兩種，一種是跪板凳，另一種是用戒尺打掌心。

　　書(shū)房?jī)?nèi)，小田武跪在二人凳上，因?yàn)樗巢皇旄赣H布置的文章，田憑便罰他跪在板凳上想，直至想起來(lái)為止。小田武并非因背誦不熟而遺忘，他過(guò)目成誦，只要背熟了的內(nèi)容，永不再忘，而是因?yàn)橥娴呐d致太濃，根本不曾背誦，這哪里記得起來(lái)呢？他跪在那里，淚水像兩條溪流，不停地泄淌著。膝蓋跪疼了，跪麻木了，跪紅腫了，跪破了，盛夏，殷殷鮮血，濕透了薄薄的下裳。父親或滿面怒容地坐于對(duì)面，靜心地看著他想；或背手在室內(nèi)踱步，腳落地十分沉重，篤篤有聲，等待他想；或干脆伏案讀書(shū)，任其慢慢去想。其實(shí)，這時(shí)的田武早已封閉了大腦的門(mén)戶，根本不再思考，他什么也不想，任憑狠心的父親折磨，時(shí)間一久，有時(shí)竟從板凳上墜落于地。范玉蘭與婆母立于書(shū)房門(mén)外，眼含熱淚，心疼如剜，但她們不敢闖進(jìn)去將田武領(lǐng)走，因?yàn)樗齻兪桥?。同是女人，田憑的祖母則又當(dāng)別論，在田府，她享有至高無(wú)上的權(quán)威，田書(shū)亦需對(duì)高堂老母恭而敬之。老祖母獲悉后，龍頭拐杖點(diǎn)得地嗵嗵亂響，來(lái)到書(shū)房門(mén)前，砰的一聲將門(mén)捅開(kāi)，瞪田憑一眼，有時(shí)用拐杖點(diǎn)點(diǎn)他的腦瓜，什么話也不說(shuō)，將小田武扶下地來(lái)，扯著手便走。只有老祖母能解圍，老祖母是小田武的大救星。漸漸的，范玉蘭與婆母有了經(jīng)驗(yàn)，每當(dāng)田武跪上板凳，便去稟告祖母，祖母一來(lái)，萬(wàn)事皆休，田憑心中即使?jié)M懷怨憤，也不敢發(fā)作。漸漸的，小田武摸到了規(guī)律，跪板凳并不可怕，跪不多久，便會(huì)有救星自天而降。從此，他便不把父親布置的作業(yè)當(dāng)成一回事，忘記了不消說(shuō)，未忘記也不用功，父子頂起角來(lái)，氣得田憑眼珠子皎藍(lán)。

　　戒尺打手掌所造成的痛苦并不比跪板凳輕些，有時(shí)手掌被打得紅腫，猶若豬蹄。當(dāng)然，有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)者是斷然不肯打右手掌的，因?yàn)榇蚰[了右手掌則無(wú)法持筆寫(xiě)字，無(wú)法拿筷吃飯。生身父親這樣殘酷地折磨自己的兒子，難道他就不心疼嗎？據(jù)說(shuō)這正是愛(ài)的體現(xiàn)，這一派人的理論是“愛(ài)之深則恨之切”，“恨鐵不成鋼”，“百煉鋼化為繞指揉”，因此要加溫，要錘煉。他們還有祖宗的遺訓(xùn)，叫做“養(yǎng)不教，父之過(guò)；教不嚴(yán)，師之惰”，如今田憑既是父親，又是師長(zhǎng)，對(duì)田武自然要嚴(yán)教，要百煉成鋼。在這些理論的指導(dǎo)下，田憑懲罰起兒子來(lái)也就愛(ài)心勃發(fā)，下得了狠心。這一派理論的蠱惑力極強(qiáng)，壽命極長(zhǎng)，直到兩千五百多年以后，仍為一些父母、師長(zhǎng)所篤信不移。然而，人畢竟不是鋼鐵，人是有感情的動(dòng)物，田憑這樣錘煉的結(jié)果，將父子情，人倫愛(ài)，真的變成了冷冰冰的鋼鐵，變成了敵對(duì)勢(shì)力。無(wú)論父親怎樣打，小田武不縮手，不求饒，只是咬緊牙關(guān)，默默地垂淚，心中燃燒著反抗的火焰，積蓄著報(bào)復(fù)的力量。

　　一天，小田武因回答不出父親的提問(wèn)而遭懲罰。父親拿起了戒尺，小田武主動(dòng)伸出了左手，掌心向上，等待著戒尺的拷打。田武與一般的學(xué)生不同，一般的學(xué)生見(jiàn)老師戒尺在手，急忙將雙手藏到背后，老師見(jiàn)了，憤怒有加，打得更加厲害。田武主動(dòng)地將左手伸出來(lái)，誠(chéng)愿接受老師的懲罰，常喚起老師的憐憫之情，打得反而輕些。田憑也與一般的老師不同，因?yàn)槌藥熼L(zhǎng)，他還是父親，見(jiàn)兒子主動(dòng)伸出手來(lái)，氣便不打一處來(lái)，于是嚴(yán)懲不貸。今日卻有些例外，因?yàn)榻鼇?lái)兒子患病，身體不適，所提問(wèn)題的難度又較大，一時(shí)回答不上來(lái)，似乎有情可原，因而戒尺雖舉得高高，落手卻不甚用力，然而戒尺剛一接觸手掌，便解體四散，碎得稀里嘩啦。這很使田憑納悶不解，今日并未用力，戒尺為何竟會(huì)如此呢？父親納悶，兒子心里卻清楚，他在暗暗慶幸自己的勝利。