酒友之中,首先是白巖松,另一位是劉建宏,我們是“三味聊齋”時(shí)的搭檔。這個(gè)節(jié)目從2002年4月開(kāi)播后快速成長(zhǎng),雖然在當(dāng)年6月就已經(jīng)結(jié)束,但至今仍被人們津津樂(lè)道。觀眾以為“黃、白、紅(宏)”三角缺一不可,換任何一個(gè)人都沒(méi)有這個(gè)味道。
白巖松是我非常佩服的人,業(yè)務(wù)優(yōu)秀為人成熟,所以他能有那么多的輝煌和成功。我和他開(kāi)玩笑,他到我們體育節(jié)目是來(lái)發(fā)泄和放松的,因?yàn)樵诒韭毠ぷ鲘徫簧喜荒芴p松隨意,他來(lái)做體育節(jié)目卻是純粹的享樂(lè)。他在我2000年出的那本書中欣然地做了一個(gè)序。
白巖松在自己家里支了個(gè)斯諾克臺(tái)球案子。每次來(lái)朋友喝酒之后,就要興致勃勃地拉著別人打球,球桿經(jīng)常撞到背后的墻上。如果是喝醉了,就把墻上掛的畫胡亂扒到地上,還會(huì)經(jīng)常亂打別人的球,以至段暄總是捂著球說(shuō),別打別打,這是我的球。他平時(shí)工作壓力太,崗位責(zé)任重,因此喝完之后偶爾痛哭。有一回在建宏家喝酒,酒醉之后,坐到地上,把建宏兒子的玩具小汽車壓碎了好幾輛。
2005年底,領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)將,希望我來(lái)做一個(gè)體育頻道周刊類的評(píng)論節(jié)目。我在籌備節(jié)目過(guò)程中,找小白聊了聊,因?yàn)樗鲞^(guò)“中國(guó)周刊”、“東方時(shí)空”,“新聞會(huì)客廳”的主持人和制片人,做這種欄目,特別是周播的新聞綜述性的欄目,他是很有經(jīng)驗(yàn)的。我在他家吃飯,聽(tīng)他傳經(jīng)布道,得到很多幫助,受了很多啟發(fā),他的業(yè)務(wù)能力和人品真是沒(méi)得說(shuō)。
我和小白踢球時(shí)是球友,他有心要把我發(fā)展成酒友,可我基礎(chǔ)太差,練不出來(lái)。建宏和他倒成酒友了,兩人都是八兩、一斤白酒的量。我們住得很近,周末常相約到某人家中聚餐、聊天、喝酒。
我對(duì)酒精過(guò)敏,但是等他們喝到八兩多的時(shí)候,我以二兩的酒力跟他們叫板。結(jié)果等我喝到三兩的時(shí)候,他們已經(jīng)喝到一斤一二兩,于是就大醉了。幾次三番,搞得他們倆很奇怪:為什么健翔沒(méi)醉而自己醉了?
白巖松是阿根廷的球迷,他不用掩飾自己對(duì)足球的喜好,因?yàn)樗皇求w育節(jié)目主持人。我和建宏則必須藏著掖著,不能讓觀眾知道我們喜歡哪個(gè)隊(duì)。說(shuō)實(shí)話,在足球領(lǐng)域里,我是只有固定的審美標(biāo)準(zhǔn),而沒(méi)有固定的情人。我喜歡技術(shù)好,踢得漂亮,踢得積極的球隊(duì)。我是足球場(chǎng)上的唯美派,不喜歡破壞性的、功利和丑陋的足球。我唯一可說(shuō)的就是:除了中國(guó)隊(duì),我迷戀過(guò)82年和86年的巴西隊(duì),那是在我青少年時(shí)代看過(guò)的比賽。
建宏也愛(ài)喝酒,如果有朋友讀完這本書之后有機(jī)會(huì)和他交往,那么,一定要請(qǐng)他喝個(gè)痛快。八兩白酒他肯定沒(méi)事,一斤可能會(huì)醉,視當(dāng)天的狀態(tài)而言。建宏和小白有理論,喝白酒要喝好的,好酒不上頭。跟他們混了一段時(shí)間之后,對(duì)此理論深有體會(huì)。
有一年,別人送給我和建宏一人一箱20年的郎酒,全放在建宏家里。幾個(gè)月之后,我從他家拉了一箱酒回家。后來(lái),我請(qǐng)建宏、小白、段暄及另外兩三個(gè)同事到家吃飯,打開(kāi)箱子一看,少了一瓶。因此“控訴”建宏,先偷偷喝了我的一瓶。從此他好酒的名聲經(jīng)過(guò)我的夸張放大美名遠(yuǎn)播。
建宏好喝兩口的習(xí)慣,到了國(guó)外轉(zhuǎn)播也不能改變。2004年夏天,我們?cè)谄咸蜒缊?bào)道歐洲杯期間,他帶了點(diǎn)花生米、二鍋頭,高興的時(shí)候就著二鍋頭吃點(diǎn)花生米,還經(jīng)常饞我說(shuō):怎么樣,你也來(lái)一口?
6月底,歐洲傳統(tǒng)打折季節(jié),有一天去購(gòu)物,我看上了一件立領(lǐng)衣服,推薦給建宏:“你穿這個(gè)一定好看,阿曼尼經(jīng)典設(shè)計(jì),黑色小圓立領(lǐng)。我脖子長(zhǎng)腦袋大,穿它不好看,你穿一定好。”果然,建宏穿上就不一樣了,帥得離譜??墒沁@個(gè)溫情的男人,左看右看,再怎么喜歡也不肯當(dāng)時(shí)就買,非讓我用數(shù)碼相機(jī)拍了他穿這件衣服的照片,還是正面?zhèn)让娓饕粡垼鼐频臧l(fā)電子郵件給老婆“審查”。第二天,萬(wàn)里之遙的老婆大人電話里表示,“以后你買衣服就聽(tīng)健翔的吧”。他就樂(lè)滋滋地去買了。
建宏這種“重色輕友”,寧信老婆不信哥們兒的做法,被我指責(zé)為對(duì)媳婦的“盲目個(gè)人崇拜”,于是,開(kāi)玩笑地給他起了個(gè)外號(hào)——“媳婦迷”。
7月份回到北京轉(zhuǎn)播亞洲杯,建宏很高興地穿起阿曼尼經(jīng)典小黑立領(lǐng)去了體育場(chǎng)。我們?cè)谵D(zhuǎn)播過(guò)程中有廣告。一放廣告,他立即暈倒。那是李連杰拍的廣告,“每個(gè)男人都要有一件柒牌中華立領(lǐng)”,樣式和阿曼尼差不多。大家就跟他開(kāi)玩笑:“怎么光給你一個(gè)人贊助啊?我們的立領(lǐng)呢?”后來(lái),他在轉(zhuǎn)播中就舍棄這件立領(lǐng)了。