向往看守?zé)羲娜?/p>

到普林斯頓后不久，愛因斯坦就寫信給比利時(shí)王后，發(fā)出了內(nèi)心的苦悶：

“我把自己鎖閉在毫無希望的科學(xué)問題中，我老了，自從我到此地與社會(huì)隔絕以后，更是如此?！?/p>

統(tǒng)一場(chǎng)論問題仍是愛因斯坦在普林斯頓研究的主要內(nèi)容。但關(guān)于統(tǒng)一場(chǎng)論的工作是在和廣大的理論物理學(xué)家團(tuán)體完全隔離的情況下進(jìn)行的。

研究課題難度的增加、妻子艾爾莎和妹妹的相繼去世，讓愛因斯坦陷入前所未有的孤獨(dú)之中。

在普林斯頓，愛因斯坦似乎愿用全部時(shí)間來保障對(duì)統(tǒng)一場(chǎng)論問題的“孤獨(dú)”思考，但他的思考又常被人們打斷。許許多多人期待愛因斯坦的忠告、幫助、演說。在大多數(shù)情況下，他們既得到忠告，又得到幫助，還聽到演說，這就造成一個(gè)非常復(fù)雜的局面：一個(gè)向往孤獨(dú)的人在同大量的人打交道，這在全世界科學(xué)家中是絕無僅有的。

有一次，愛因斯坦在倫敦演講，當(dāng)時(shí)那里正在討論德國移民科學(xué)家的命運(yùn)。必須替他們找到工作。愛因斯坦建議說，看守?zé)羲穆殑?wù)對(duì)科學(xué)家來說是最合適的職位。要是旁人提出這種出乎預(yù)料的建議大概是極不妥當(dāng)?shù)摹５蠹颐靼?，他在說自己。他認(rèn)為，孤單一人在燈塔上有助于研究思考，這表達(dá)了他自己早年的夢(mèng)想。

愛因斯坦想去看守?zé)羲?，也是為了逃避訪問和邀請(qǐng)，這些訪問和邀請(qǐng)使他失去了工作時(shí)間。

這種對(duì)孤獨(dú)的經(jīng)常向往，不能歸結(jié)為他的意識(shí)充滿了期待解決的科學(xué)任務(wù)，這是一種更深邃的感情。

原子悲劇的由來

1921年，愛因斯坦在布拉格講學(xué)時(shí)，曾接見了一個(gè)非見他不可的年輕人。這位不知名的年輕人說：“教授先生，你提出了一個(gè)偉大的公式：E＝MC2，我則發(fā)現(xiàn)了一種巧妙的機(jī)器，能把物質(zhì)中億萬個(gè)原子所蘊(yùn)藏的能量，統(tǒng)統(tǒng)釋放出來。到那時(shí)候……”

愛因斯坦靜靜地聽著，笑著說：“不要激動(dòng)，年輕人。現(xiàn)在不是細(xì)談這事的時(shí)候，你知道嗎？”

當(dāng)時(shí)的物理學(xué)還沒有發(fā)展到這樣的地步：能把E＝MC2這個(gè)公式應(yīng)用到實(shí)際中去。多數(shù)物理學(xué)家認(rèn)為，把原子中蘊(yùn)藏著的能量釋放出來，那是100年后的事情。有人干脆說，那是永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了的事情。

可是，E＝MC2卻有著理論上的真實(shí)性。

在30年代末，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了鈾核的裂變反應(yīng)。這些重核當(dāng)它們被中子轟擊時(shí)，每個(gè)核一分為二，分成兩個(gè)中等元素的核。這時(shí)，釋出的能量應(yīng)等于減少的質(zhì)量乘以光速的平方。

不久又弄明白，鈾核裂變時(shí)會(huì)產(chǎn)生中子，這些中子又可以引起鄰近的核的裂變，于是裂變過程便具有鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的性質(zhì)，并且，裂變一旦開始后，就會(huì)蔓延到鈾的全部質(zhì)量。

這結(jié)果是居里夫人在德國得出的。在美國，一些人也在研究鈾的裂變問題。

正當(dāng)政治地平線上烏云密布之際，原子時(shí)代的曙光冉冉升起。面對(duì)希特勒德國迅速增強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力，愛因斯坦比任何時(shí)候都考慮得更多的問題是：物理學(xué)研究的成果將落到誰的手中？

沒過兩年，戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)了。1939年夏，愛因斯坦面臨一個(gè)按其重要性和尖銳性都是無可比擬的問題。

難道那不可能發(fā)生的事情就將發(fā)生？E＝MC2，無窮無盡的能量，將不可遏止地向我們沖來？

然而，當(dāng)時(shí)的試驗(yàn)已經(jīng)有了結(jié)果，一系列實(shí)驗(yàn)都已觀察到：每個(gè)鈾核裂變的時(shí)候確實(shí)能放出幾個(gè)中子。就算放出3個(gè)，3個(gè)中子引起3個(gè)鈾核裂變，一共放出9個(gè)中子。這樣，1，3，9，27，81，243，729，2187，……像一條鏈子，鈾的裂變就能一直進(jìn)行下去。億萬卡熱量就將沖出來，兇猛異?！?/p>