比埃爾倒在地上，一種紅色的粘東西濺在泥里。

幾個警察抬起那瞬間就被奪去生命的還有熱氣的軀體。后來有兩個人抬來了一副擔架，把尸體放上去，在一間藥房里停了一下，才抬到附近的警察分局去，在那里打開他的錢包，檢查他的證件。風聲一傳出去，說犧牲者是比埃爾?居里，一個教授，一個著名的學者，人們的騷動立時加倍了。許多人握拳要打馬車夫馬南，警察不得不出來干涉，保護著他。

禍患突然降臨居里的家門。共和國總統(tǒng)府派來的人在門前按鈴，聽說“居里夫人沒有回來”， 沒有說明來由就走了。鈴又響了，理學院院長走了進來，瑪麗依然沒在家。

到了六點鐘，鎖孔里有鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，瑪麗出現(xiàn)在客廳門口，愉快而且活潑。她從朋友們過于尊敬的態(tài)度中，隱約看出有表示哀悼的可怕跡象。聽著眾人重述經(jīng)過情形，瑪麗完全不動，完全僵直，這種神氣使人們相信她一點沒有聽懂。她并沒有倒入他們親切伸出來扶她的手臂中，她不呻吟，不哭泣；人們說她像木頭人一樣地毫無生氣，毫無感覺。過了很長而且可怕的寂靜，她的嘴唇終于動了，她低聲問著，渴望聽到什么否認的話：“比埃爾死了？……死了？……真的死了？”

一件突如其來的災(zāi)禍，可以使一個人完全改變，永遠不再恢復(fù)原狀。比埃爾死了”， 這幾個字一傳到她的意識中，立刻就有一種孤寂和難言之隱籠罩她的心頭，永遠擺脫不掉。居里夫人在四月的那一天，不只成了孀婦，同時還成了無法救治的孤獨可憐的婦人。目睹這個悲劇的人感覺到，他們表示哀痛和安慰的話語都只在瑪麗耳邊掠過，她的眼睛是干的，臉色蒼白得發(fā)灰，似乎聽不見他們說什么，很費力才能回答一些最迫切的問題。她發(fā)了一個電報到華沙，“比埃爾因意外事故去世。”然后她到那潮濕的花園去坐下來，兩肘支在膝上，兩手扶著頭，目無所見，耳無所聞，毫無生氣，不發(fā)一言，等著她的伴侶。

有人先給她送來了在比埃爾衣袋里找著的幾件可憐的遺物：一枝自來水筆，幾把鑰匙，一個皮夾，一只表。在晚上八點鐘，一輛救護車停在這所房子前面?，旣惻郎宪嚾?，在半明半暗中看見那個平靜和藹的臉。擔架很費事地慢慢抬進窄門。他們把死者停在樓下一間屋子里，瑪麗就在那里獨自對著她的丈夫。她吻他的臉，吻他那差不多還有熱氣的柔軟身體，吻他那不可以屈伸的手。人們把她強拉到隔壁房間里去，不叫看死者入殮。她像是毫無知覺地服從了，后來忽然想起她不能讓這幾分鐘這樣過去，想起不應(yīng)該讓任何別的人照料那個血污的遺體，她又回來了，抱住尸體不放。

第二天，瑪麗的收緊的喉嚨才松馳，眼淚的閘門才打開，終于哭出來了。后來她又堅定起來在房子里徘徊，問人是否已經(jīng)照常給艾芙梳洗。她到花園去叫伊雷娜，隔著柵欄和孩子說話。她告訴孩子“爸”的頭上受了重傷，需要安靜。這個無憂無慮的小孩就又去玩耍了。

過了幾個星期，瑪麗因為在人前說不出她的悲苦，就完全陷于沉默孤寂之中，這種孤寂有時候甚至會使她驚懼地叫喊起來?，旣愂チ税閭H，世界失去了一個偉大的人物。瑪麗成了一架機器，甚至她的孩子的目光都不能喚醒她的感情。她行動呆滯，精神恍惚，似乎已經(jīng)離開了活著的人們。