難言的不幸

1904年，巴黎大學(xué)校長(zhǎng)為比埃爾設(shè)了一個(gè)物理學(xué)教席，這個(gè)希望了很久的實(shí)任教授的位置，終于得到了！然而遺憾的是，新職位并不提供研究室，以及研究經(jīng)費(fèi)。后經(jīng)比埃爾多方申請(qǐng)和籌措，一件令居里夫婦快樂的事情終于到來了：比埃爾從此將有三個(gè)合作者：一個(gè)實(shí)驗(yàn)室主任，一個(gè)助手，一個(gè)工人。實(shí)驗(yàn)室主任就是瑪麗。

他們適應(yīng)著新的生活。比埃爾備課，瑪麗仍和從前一樣在師范學(xué)校教書，兩個(gè)人經(jīng)常在那個(gè)狹小的實(shí)驗(yàn)室里見面。幾位教授，還有幾個(gè)助手或?qū)W生，都在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里繼續(xù)做著研究。

１９０６年初，他們恢復(fù)鄉(xiāng)下習(xí)慣，每晚帶著女兒到附近的農(nóng)莊去取牛奶。艾芙剛十四個(gè)月，腳步很不穩(wěn)，頑強(qiáng)地要踏著那干硬的土車轍走，使比埃爾看了發(fā)笑。到了星期日，遠(yuǎn)處鐘聲一響，這對(duì)夫婦就乘自行車到附近的樹林里去野游。第二天比埃爾覺得太疲倦，不能再出去，便懶洋洋地躺在草地上。艾芙坐在一條毯子上亂喊亂叫，伊雷娜則揮動(dòng)著一個(gè)綠色小網(wǎng)追捕蝴蝶，并且為她很少到手的捕獲物而快樂地大聲歡呼。比埃爾和瑪麗彼此靠近躺著，欣賞他們孩子的優(yōu)美。醉人春光的魅力和寧謐使比埃爾平靜下來，他看看在草地上蹦跳的兩個(gè)女兒，再看看一動(dòng)不動(dòng)地躺在身邊的瑪麗。他撫摸他妻子的面頰和金色頭發(fā)，并且低聲說 ：“在你身旁，生活是甜蜜的，瑪麗?！?/p>

１９０６年４月１９日這個(gè)星期四顯得很陰郁，一直在下雨，天色昏黑；居里夫婦雖然專心工作，仍不能忘掉這四月的驟雨。那天比埃爾要參加理學(xué)院教授聯(lián)合會(huì)的聚餐，還要到他的出版者那里去看校樣，然后要到實(shí)驗(yàn)室去?，旣愐灿袔滋谜n要教。

在早晨的匆忙中，這對(duì)夫婦幾乎彼此沒有見面。比埃爾在樓下喊瑪麗，問她是否到實(shí)驗(yàn)室去?，旣愓跇巧辖o伊雷娜和艾芙穿衣服，回答說她今天一定沒有工夫去——但是她的話被嘈雜聲淹沒了。大門砰的一響，比埃爾忙著出去，很快地走了。

瑪麗在家里與女兒們一起吃午餐的時(shí)候，比埃爾正在飯店里和他的同事們親切交談。將近兩點(diǎn)半鐘的時(shí)候，他微笑著站起來向朋友們告辭。走到門口，他不在意地看了看天空，向那一片雨云蹙了一下額，然后打開他的大雨傘，在傾盆大雨中行走著。在路上，馬車夫的喊聲、附近碼頭上開過的電車發(fā)出的刺耳響聲，使這條街十分喧鬧。巴黎舊區(qū)這條狹窄的路上多么擁擠呵！馬路上差不多只能容車馬通過，而在下午這時(shí)候行人太多，人行道顯得更窄了。

比埃爾本能地找人少的路走，他有時(shí)候走在石鋪的路邊，有時(shí)候走在路上，步伐很不穩(wěn)，心里在默想著事情，眼神集中，臉色鄭重。他在想什么呢？是在想他正進(jìn)行的試驗(yàn)？是在想瑪麗？……

他已經(jīng)在瀝青路上走了一會(huì)，跟在一輛轎式出租馬車后面。到了這條街同碼頭交叉的地方，喧鬧聲更大了。一輛電車剛剛沿河駛過，兩匹馬拉的一輛四輪重貨車正由橋上過來，橫越車軌，疾馳而來。

比埃爾想穿過馬路，走到那邊人行道上去。他移動(dòng)著，離開出租馬車給他的掩護(hù)，這輛車的四方車箱遮住了他在視線；他向左走了幾步，突然撞著一頭噴著熱氣的牲口。那輛貨車這時(shí)候正橫過這輛馬車，他撞的是駕車的一匹馬。兩輛車旋風(fēng)一般地挨近了，比埃爾吃了一驚，本能地移動(dòng)了一下，想貼在馬胸前，但它突然后腿站起……比埃爾已經(jīng)跌在兩匹馬的鐵蹄下了。過路的人大聲喊著：“站住，站??！” 馬夫急忙收韁，可是毫無用處，這兩匹馬仍然向前馳去。