普華要講話，被永道噓了一聲，對面的葉爸爸舉著棋子笑了。

耐著性子，她只好看下來。觀棋不語真君子，落子無悔大丈夫，這些都是他教的。對弈時，他沉默寡言一絲不茍，在父母面前，他高談闊論談笑風生。她見過他太多的面孔，癡迷熱情，頑劣叛逆，陰翳冷峻。歲月在他臉上留下了痕跡。眉間淡淡的紋路，鬢邊粗糙的胡茬，早不是她初遇時青澀單純掛著幾根胡須的男孩。她見證了他從男孩到男人的蛻變，他也親歷了她成長的每一步，他們熟悉對方就像熟悉自己，但現(xiàn)在她才發(fā)現(xiàn)，好像從沒真正了解過他。

棋局中途，普華悄然退開躲進廚房。

對著抽油煙機上的污垢，她深呼吸放松下來，找出工具專心致志把油垢蹭掉，然后再把整個抽油煙機都擦一遍。做事情是最好的治療，清理完成，情緒也穩(wěn)定下來。打掃好廚房，普華推開臨街的一扇窗，讓悶熱的空氣散開，長長透了口氣，靠在廚臺邊慢慢準備午飯。

擇菜洗菜，她把水龍頭開得很大，蓋過客廳里的說話聲。即使再不開心，還要顧及爸爸的感受。即使不愿見他，也要給爸爸做一頓餃子，這是多年來葉家的習慣，從無例外。

普華安靜的做事，中間永道擦了兩手干面要來幫忙，她鎖了廚房門不讓他進。他悻悻回去繼續(xù)下棋，表情告訴她他一局也沒贏過。

午餐是兩鍋豐盛的羊肉胡蘿卜餃子，普華的胃口不太好，除了幫爸爸添醋剝蒜，吃得很少。永道反而吃得很多，頻頻給她碗里夾東西，在桌下踢了踢的腳。普華強打起精神，陪著爸爸吃，卻是食不知味，難以下咽。

吃過午飯，普華收拾好廚房，把剩下的餃子凍在冰箱里，寫了條子提醒爸爸，都做完，她還留在三四平米的廚房里磨蹭著不肯出去，直到有人敲玻璃。

永道站在外面，手里是喝完的空杯子，她只好開門。

他回身關上門，一掃之前在爸爸面前侃侃而談的輕松。

“有什么事以后再說，當著爸高高興興的！”他的意思不無責備。

“我沒不高興?！彼吭诖斑叄室馔饷?。

“是嗎？！”他睨了她一眼，說完出去留她一個人。

客廳里的棋局又開始了，普華在廚房站累了，回去爸爸房里收拾。她把所有的情緒都發(fā)泄到家事上，最后實在找不到事情做便靠在爸爸的床頭，聽他們下棋。

“供卒！”

“吃了再說！”

“把馬腿別上！”

“讓你飛！”

“完了！”

“頂上去！”

“給我待這兒！”

“啊……”

“將軍！”

午后的時光在兩個男人的對招中滑過，顯得異常緩慢。窗外的陽光在床上曬出一片溫暖，普華折好留給爸爸的錢壓在收音機下面，趴到那片溫暖的光圈里閉上眼睛假定自己回到了十七歲。

然而這個假定很難，她已經(jīng)二十七歲，過了夏天就是二十八歲，喪失了十幾歲的無憂無慮。抱過日歷躺著翻，一頁一頁脆脆的薄紙，翻過厚厚一摞之后，是永道二十九的生日。

對著那個數(shù)字，一個想法進入到普華腦子里。

時間也許會停滯在這個午后，太陽不會走到黃昏，她永遠都是二十七歲，永道和爸爸永遠下不完最后一步棋，而媽媽很快會回來，買給她一粒別頭發(fā)的新卡子，問她晚上想吃什么。

這就是她想要的全部，他們?nèi)齻€人，還有她。

然而這個夢，從十年前就開始破碎。她必須眼睜睜看他們離開，最終留下她一個人停在原點，不管她多么努力的爭取，結局，已是事前預定好的。

……………………