“黨需要你去巴格達”
20世紀50年代,國王費薩爾二世正式接掌權(quán)力,薩達姆-侯賽因隨他舅舅家一起搬到巴格達市郊的海爾克區(qū)。海拉拉接受了新的教師職位,1955年秋天,薩達姆到海爾克中學上學。少年時代的薩達姆做過許多兼職工作:司機助手,小煙販,咖啡館服務(wù)生等等,賺取額外的零花錢。20世紀50年代的巴格達是一座十分繁榮的城市,各種政治活動十分活躍。從1920年到1950年,這個城市的人口增加了近三倍。由于石油產(chǎn)業(yè)帶來不斷膨脹的財富,巴格達周邊出現(xiàn)了許多像海爾克一樣的新興郊區(qū)城鎮(zhèn)。經(jīng)濟發(fā)展不平衡導(dǎo)致國家財富集中在一些中心城市,廣大農(nóng)村地區(qū)的人們?nèi)匀皇重毨?。他們紛紛來到巴格達尋找工作;但是大部分人只能在建筑行業(yè)和服務(wù)行業(yè)找到低收入的工作。貧富生活水平的差距變得越來越大,越來越明顯。富人的家里擺放著昂貴的電視機、冰箱和洗衣機。巴格達的街頭行駛著大約3萬輛汽車,大部分車是美國制造。這座城市的文化生活十分豐富。它擁有中東地區(qū)的第一個電視臺,報攤上出售的阿拉伯語報紙品種接近50種。市中心坐落著許多電影院、裝飾豪華的商店以及生意繁忙的咖啡館。
20世紀50年代是伊拉克首都忙于規(guī)劃、建設(shè)和變革的10年。1951年,各大石油公司貢獻了近50%的伊拉克石油收入。伊拉克政府作出新的安排,把大量石油收入編入新成立的發(fā)展委員會的預(yù)算當中,該委員會主要負責大型發(fā)展項目如大壩、道路以及醫(yī)院的建設(shè)。于是,巴格達有了5座跨河大橋。然而,發(fā)展委員會卻飽受指責,外國勢力的影響、貪污腐敗以及行事不公正等成了人們抨擊的對象。成千上萬的外國人——主要是英國人和美國人——生活在巴格達,有的在石油公司工作,有的為那些從發(fā)展委員會那里獲得項目的外國承包商工作。
1955年,伊拉克發(fā)展委員會啟動了一項龐大的現(xiàn)代化計劃,總投入高達14億美元。在美國政府的幫助下,伊拉克開始籌建一個核培訓和研究中心。作為美國總統(tǒng)艾森豪威爾的“和平利用原子能”計劃的一部分,美伊兩國達成了一個雙邊協(xié)議,在伊拉克建立核研究設(shè)施。43美國向伊拉克提供科研用核反應(yīng)堆的燃料——高濃縮鈾,一種可以用于制造核武器的物質(zhì)。44
這項現(xiàn)代化計劃還包括建造一些大型公共建筑物。一些國際頂尖建筑師,如勒-科爾比西耶、阿爾瓦爾-阿爾托和吉奧-蓬蒂等,受伊拉克人委托,設(shè)計建造一所大學、一個體育館、一個博物館以及一些政府大樓。著名的美國建筑師弗蘭克-勞埃德-賴特在1957年受國王費薩爾二世之邀來到巴格達,在底格里斯河中的一個小島上設(shè)計建造一座歌劇院。后來除了最初的設(shè)計邀請,賴特還受邀設(shè)計一個動物園、一個集市以及一座大學城。還是一個孩子的時候賴特就讀過阿拉伯童話故事《一千零一夜》,那時候的他就對巴格達深深迷戀,做夢都想來到這座城市——公元8世紀時阿巴斯王朝鼎盛時期的首都。在阿巴斯王朝的統(tǒng)治下,巴格達成為伊斯蘭世界的一個商業(yè)和文化中心,阿拉伯人把它稱為“智慧之城”。公元1258年,蒙古帝國的王子旭烈兀帶兵洗劫了這個城市。據(jù)說當年蒙古人把巴格達著名的圖書館里數(shù)不清的藏書拋進河里后,書上的墨水把底格里斯河和幼發(fā)拉底河的河水都染黑了。那次征服帶來的恥辱和破壞成了許多阿拉伯人和穆斯林人心中不可磨滅的傷痛。
賴特提到了他的計劃:“……我恰巧正在負責在這個創(chuàng)造文明的地方——伊拉克——設(shè)計一個文化中心。伊拉克被征服前,巴格達是哈倫-拉希德⑤在位期間建立起來的一個美麗城市,但是蒙古人從北方襲來,摧毀了這座城市。現(xiàn)在伊拉克人發(fā)現(xiàn)了石油,他們擁有了巨額財富。如今他們完全有能力把這座城市重新恢復(fù)到哈倫-拉希德時期的原貌。但是他們不可能這么做,因為許多西方建筑師已經(jīng)在這里建造著各種各樣的摩天大樓了……”45
賴特給巴格達的建筑設(shè)計融合了古典、伊斯蘭以及現(xiàn)代風格。他計劃在薩邁拉一個具有2500歷史的平臺建筑上立一個頌揚哈倫-拉希德的功績的紀念碑,他還曾想在一個停車場里設(shè)計一個古巴比倫時期的金字形神塔。賴特解釋說:“這些設(shè)計可以顯示,我們是否能理解并把我們祖先留下的東西詮釋出來,但我們沒必要對他們亦步亦趨。同樣巴格達也沒必要完全吸收來自西方的、所謂‘現(xiàn)代’的建筑樣式?!?6賴特為巴格達所作的建筑設(shè)計在某些方面而言十分巧妙,但是卻不符合這個城市的迫切需求。當弗蘭克-勞埃德-賴特和國王在商議建造一些可以使人想起伊拉克輝煌歷史的建筑物時,超過9萬名巴格達人居住在草草搭建的簡陋房子里,過著極端貧困的生活。
在巴格達,懸殊的貧富差距引發(fā)了政治上的不穩(wěn)定。1948年和1952年分別發(fā)生過平民起義,但都被政府強力鎮(zhèn)壓了。伊拉克共產(chǎn)黨是這些起義的主要組織者。自1941年以來,伊共成為一支影響力巨大的政治力量,在學生和工人當中擁有許多追隨者。歷史學家漢納-伯特圖這樣寫道:“20世紀40年代,共產(chǎn)主義成了伊拉克人生活中的一部分。它并不把自己寄托在達官顯貴身上,而是植根于年輕人的心靈和思想中。共產(chǎn)黨行事堅定,組織完善,擁有許多支持者,很快在政治運動中脫穎而出……到了50年代,共產(chǎn)主義不但沒有走向消亡,反而進一步擴大了自身的影響力,共產(chǎn)主義思想激發(fā)了人們的忠誠信念,許多年輕人的加入使得共產(chǎn)黨具有無可置疑的力量?!?7
當時的伊拉克首相努里-賽義德和攝政王阿卜杜利拉很不得人心,他們曾在鎮(zhèn)壓1941年拉希德-阿里領(lǐng)導(dǎo)的起義中與英國人進行合作,伊拉克政府實際上由他們二人掌控。20世紀50年代,政治迫害變本加厲,各反對黨都遭到壓制,發(fā)出反對聲音的報紙也被停刊。隨著政府內(nèi)部人員把持議會,這條發(fā)表不同政見的通道也被封堵了。伊拉克政府狹隘的政治偏見導(dǎo)致人們的不滿情緒越來越高。1955年,伊拉克政府加入巴格達公約組織——一個由美國支持的、其他成員包括英國、伊朗、土耳其和巴基斯坦的組織。這個舉動被許多伊拉克人看作是一個對付泛阿拉伯主義的陰謀,是外國帝國主義勢力加強干預(yù)本地區(qū)事務(wù)的表現(xiàn)。1956年,在埃及廣受歡迎、具有泛阿拉伯主義思想的領(lǐng)導(dǎo)人加麥爾-阿卜杜勒-納賽爾宣布,埃及收回對蘇伊士運河的所有權(quán)。為了不讓蘇伊士運河重新被埃及人掌握,法、英和以色列等國聯(lián)合對埃及發(fā)動進攻,但被納賽爾的軍隊成功擊退。伊拉克政府對納賽爾的舉動反應(yīng)不冷不淡,但是伊拉克民眾卻從他成功抵制外國控制的事件中受到鼓舞。