第一章：童年時(shí)的伊拉克

任何人的政治理念都會(huì)受到本人早期經(jīng)歷的影響，比如他的出身、他的生活或者他的生活環(huán)境。

——薩達(dá)姆-侯賽因1

在提克里特的童年時(shí)光

提克里特地處底格里斯河西岸，置身于巴格達(dá)與摩蘇爾兩個(gè)大城市之間。底格里斯河流到這里時(shí)拐了個(gè)彎，繞城而過。一直以來，提克里特是旅人們翻越美索不達(dá)米亞高原前往庫(kù)爾德斯坦途中的一個(gè)小憩之地，也是朝圣者和考古學(xué)家們從巴士拉溯河而上前往薩邁拉時(shí)的一個(gè)逗留之所。厚重的歷史沉淀使得提克里特?fù)碛胸S富的象征意義。古羅馬人把它稱為“Meonia Tigrides”，意思就是“底格里斯河上的堡壘”。到了公元10世紀(jì)，蓬勃發(fā)展的紡織業(yè)讓這座塵土飛揚(yáng)的城市重新煥發(fā)了活力。許多基督教徒接踵而來，還在這里建造了一間修道院。公元14世紀(jì)，提克里特的堡壘及其人們的抵抗沒能阻擋帖木兒大帝①的大軍入侵。這座城市遭到空前洗劫和摧殘，以至于自那以后直至20世紀(jì)，提克里特從來沒有從帖木兒的暴行中完全恢復(fù)過元?dú)猓瑴S為一個(gè)發(fā)展滯后的地區(qū)。

第一次世界大戰(zhàn)期間，英國(guó)人占領(lǐng)伊拉克時(shí)曾經(jīng)從提克里特經(jīng)過，他們?cè)谏砗罅粝铝艘蛔挥谔峥死锾乇辈扛叩氐能姞I(yíng)，幾條挖往郊區(qū)的戰(zhàn)壕，以及一個(gè)埋葬英國(guó)陣亡士兵的小公墓。埃爾韋爾-薩頓是一戰(zhàn)時(shí)一艘英軍炮艦的指揮官，曾指揮他的戰(zhàn)艦從巴格達(dá)溯底格里斯河向上游航行。他對(duì)包圍提克里特的上美索不達(dá)米亞沙漠作了這樣一番描述：“用平常的話說，它就像是表面被烤干的泥地，既堅(jiān)硬又死氣沉沉，人們顯然不能想像這個(gè)地區(qū)可能會(huì)有任何生命存在?！彼^續(xù)寫到：“但是就像魔術(shù)一樣，偶爾的幾場(chǎng)大雨催生出大片顏色鮮艷的小花來。開始時(shí)人們很難注意到它們，因?yàn)樗鼈兪侨绱嗣煨。绱巳醪唤L(fēng)。但是不久后人們就可以隨處看見它們，甚至在沙漠深處也能發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。”2接著，他看到提克里特慢慢從底格里斯河岸邊的一片平地上浮現(xiàn)在眼前。屋頂呈方形的小房子層層疊疊地一直延伸到遠(yuǎn)處高聳的懸崖峭壁邊上。泥磚搭建的房子與懸崖峭壁連成一體，形成一片肉眼幾乎分辨不出的淡灰色景象。

1937年，著名的英國(guó)旅行家弗雷婭-斯塔克出版了一本名為《巴格達(dá)印象》的小書，描述了她在伊拉克生活時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，書中還附上了一些她當(dāng)年拍攝的黑白照片。斯塔克寫到了自己的提克里特之行，她知道這里是12世紀(jì)著名的穆斯林戰(zhàn)士領(lǐng)袖薩拉丁的出生地。當(dāng)年薩拉丁擊退了侵略埃及的十字軍，并帶領(lǐng)大軍進(jìn)入圣地（巴勒斯坦），為穆斯林重新奪回了耶路撒冷。從底格里斯河的對(duì)岸向提克里特望去，她發(fā)現(xiàn)：“偶然間來到這個(gè)雄偉之地的人都會(huì)意識(shí)到，這座城市在動(dòng)蕩不安的歲月里肯定擁有過非常重要的地位。過去人們稱它為伊拉克最不可能淪陷之城……”3

一位提克里特人曾向斯塔克抱怨過當(dāng)?shù)氐呢惗家蛉耍ㄒ粋€(gè)居無定所的阿拉伯游牧民族）：“他們給我們帶來的麻煩比一大群敵人給我們帶來的麻煩還多……（而且）他們的婦女，可能比他們的男人還要讓人頭痛?！?斯塔克可能不會(huì)知道，就在她把包含自己提克里特之行的小書付諸出版的同一年，在提克里特附近一個(gè)名叫奧賈的小村莊里，那些貝都因婦女中的一員產(chǎn)下了一個(gè)男嬰，名字叫做薩達(dá)姆。薩卜哈-圖爾法是在她兄弟家生產(chǎn)的。由于男嬰的父親侯賽因-馬吉德在幾個(gè)月前就去世了，因此他的誕生沒有帶來舉家歡慶的時(shí)刻。按照貝都因人的傳統(tǒng)，給這個(gè)嬰兒取名的榮耀就落到父系叔叔的身上。就這樣，1937年4月28日，薩達(dá)姆-侯賽因出生了。

在以后的歲月里，當(dāng)薩達(dá)姆攀上權(quán)力的顛峰時(shí)，他小心翼翼地把自己塑造成這樣一個(gè)形象：他完全依靠自己的決心和意志，從提克里特飛揚(yáng)的塵土和極度的貧困中開辟出了一條道路，進(jìn)而登上了這個(gè)國(guó)家最高的位置。薩達(dá)姆的卑微出身以及這個(gè)農(nóng)民小孤兒的奮斗歷程早已有人大書特書過了。薩達(dá)姆本人也常用自己的農(nóng)民出身給他的政治辭令抹上人性化色彩，借此展示他對(duì)在困境中苦苦掙扎的伊拉克民眾是深感同情的。同時(shí)，描寫他貧困生活的故事也總是從頭至尾貫穿著一絲榮耀感和優(yōu)越感。薩達(dá)姆當(dāng)上伊拉克總統(tǒng)之后，政府部門曾經(jīng)展出了一些他小時(shí)候生活在奧賈村時(shí)居住的泥磚房子的照片，而薩達(dá)姆本人也經(jīng)常對(duì)自己的出生地表現(xiàn)出一種引以為榮的情感。一次接受采訪時(shí)他對(duì)記者說道：“即使我是一位農(nóng)民的兒子，我也從來沒有在社會(huì)上低人一等的感覺……當(dāng)時(shí)已經(jīng)滲透到（伊拉克）許多地方的封建特權(quán)思想從來沒有影響到我們那一地區(qū)，這也是我們從來沒有經(jīng)歷過屈辱生活的原因。我們的頭顱一直高昂，我們從來沒有失去過自尊?！?薩達(dá)姆對(duì)文學(xué)的力量也大加利用，他獎(jiǎng)賞那些在作品中暗示他與先知穆罕默德（這位先知在出生前父親也去世了）具有相似之處的詩(shī)人。薩達(dá)姆經(jīng)常暗示他就是這位先知家族的一位后人，是圣人阿里的直系后裔。有一次薩達(dá)姆說道：“我們是阿里的后裔?！?他把阿里稱為典范人物，是“一位正直、有道義的人”7。不久，一本為薩達(dá)姆量身定做的家譜出現(xiàn)了，它根據(jù)推測(cè)證明，這位提克里特農(nóng)民的祖先可以追溯到先知穆罕默德的女婿阿里——這位特別為什葉派穆斯林尊敬的圣人身上。

盡管薩達(dá)姆父親的家族——馬吉德家族把薩達(dá)姆接納為其中的一員，對(duì)于薩達(dá)姆的生父，人們卻知之甚少。薩達(dá)姆與母親薩卜哈的感情特別深厚。她是一位意志堅(jiān)強(qiáng)的婦女，臉上總是掛著自信的微笑，體格十分健壯。一雙大手顯示著她辛勤勞作的痕跡。薩卜哈從不怯于表達(dá)自己的想法，并且常常參與家族會(huì)議，而那通常是男人們的領(lǐng)地。在奧賈村這個(gè)小小的社區(qū)中，薩卜哈的特立獨(dú)行使得她與眾不同。在她有生之年，薩達(dá)姆經(jīng)常抽出時(shí)間去探望她。1982年薩卜哈去世時(shí)，薩達(dá)姆下令為她在提克里特建造一座巨大的墳?zāi)?，以紀(jì)念這位“戰(zhàn)斗者”的母親。

薩達(dá)姆出生后不久，薩卜哈嫁給了她的一個(gè)親戚——哈吉-易卜拉欣-哈桑。盡管名字里頭有“哈吉”二字②，他是否真的踏上過前往麥加的朝圣之旅卻十分令人懷疑。哈桑是個(gè)文盲，不喜歡勞作，他的大部分時(shí)間都花在了當(dāng)?shù)氐目Х瑞^里。他身材矮胖，肥大的腹部突破層層貝都因服裝的束縛，傾瀉在腰帶外面。他戴著厚厚的眼鏡，留一口濃密的胡須，頜下是一部山羊胡子。每當(dāng)照相時(shí)，哈桑手里要么提著一枝槍，要么就拿著一柄匕首。這位繼父并不喜歡薩達(dá)姆，經(jīng)常打他，罵他是“狗娘養(yǎng)的”、“婊子養(yǎng)的”。薩達(dá)姆的一位童年伙伴回憶說：“他不喜歡薩達(dá)姆。我們和薩達(dá)姆一起去看望他母親時(shí)……他不同薩達(dá)姆說話，也不對(duì)他表示歡迎?！?

籠罩著整個(gè)奧賈村的貧困加劇了薩達(dá)姆與繼父之間的緊張關(guān)系。薩達(dá)姆很小的時(shí)候，哈桑就把他趕到地里干活。時(shí)常會(huì)有村里的人說薩達(dá)姆把別人家的雞或者雞蛋偷回家了。多年后薩達(dá)姆在一次采訪中回憶說：“當(dāng)時(shí)在伊拉克各地，人們的生活都很艱難。很少人穿得起鞋子。人們通常只在一些特殊場(chǎng)合才穿鞋。有些農(nóng)民在抵達(dá)目的地前決不把鞋穿上，因?yàn)檫@樣到時(shí)候鞋子才會(huì)看上去比較新?！?

薩達(dá)姆的一位傳記作者這樣寫道：從生命的第一刻起，等待薩達(dá)姆的是無盡的艱難和困苦。10有一次薩達(dá)姆表示，甚至在很小的時(shí)候，他就形成了一個(gè)男人和一個(gè)戰(zhàn)斗者的特質(zhì)。這位農(nóng)民孤兒的苦難童年教會(huì)了他耐心、忍耐、堅(jiān)韌、自立和勇氣11。薩達(dá)姆學(xué)會(huì)了保護(hù)自己，并且成了一名阿拉伯人口中的“ibn Shawari”，意思就是“街頭野孩子”12。薩達(dá)姆以前的一位朋友回憶說：“他經(jīng)常帶著一根鐵棍，保護(hù)自己免遭流浪狗和其他人的傷害。薩達(dá)姆小的時(shí)候?yàn)樯鐣?huì)所忽視。長(zhǎng)大以后的薩達(dá)姆堅(jiān)信，他唯一可以信任的東西就是那根鐵棍。”13