一九四二年，德鄰在重慶開(kāi)會(huì)結(jié)束后，請(qǐng)假十天回桂省親。婆婆年高體弱，德鄰不忍離開(kāi)，但假期已滿，不得已又回桂林，等飛機(jī)回重慶。誰(shuí)知天氣關(guān)系，飛機(jī)遲遲不到，德鄰遂又折回鄉(xiāng)間。此時(shí)母親突然病重，德鄰再不忍離開(kāi)，終日陪侍在床前。一晚半夜，婆婆溘然長(zhǎng)逝，享年七十六歲。德鄰悲不自勝，頻頻說(shuō)道：“身為兒子，少小外出，戎馬半生，未得奉孝母親，溘然棄養(yǎng)?；貞浤赣H教言，訓(xùn)我以國(guó)事為重，言猶在耳，本意做一番事業(yè)之后，引退還鄉(xiāng)，侍奉老母，誰(shuí)知道子欲孝而親不在！”他悲痛之極，遂急電中央續(xù)假十日，在家遵舊制成殮，守靈開(kāi)吊。

婆婆喪事之隆重，實(shí)為空前盛況。

德明大伯說(shuō)，母親一生含辛茹苦，生時(shí)有福留給后人，如今百年歸天，豈能節(jié)省。便放手大辦喪事，德鄰亦不忍勸止。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我家已非一般，欲罷也不能。中央已派人來(lái)為之成立治喪委員會(huì)（ 蔣介石親自來(lái)電托李濟(jì)深代表他做治喪委員會(huì)主任 ）。隨著，上自中央，下至地方機(jī)關(guān)團(tuán)體，亦都派專人來(lái)設(shè)祭憑吊。蔣介石以及各政府大員都紛紛來(lái)電致唁。

所有各界知名人士數(shù)百多人送獻(xiàn)的挽聯(lián)多副，只記得部分，其中：

蔣中正的是：

大地遍干戈正倚賢郎同掃蕩

寸心懷饑溺遙瞻慈范更低徊

于右任的是：

墨徑從戎攘夷勛業(yè)稱微管

蓼莪增痛告廟文章足報(bào)刊

馮玉祥的是：

羨哲嗣之大才緯武經(jīng)文督師殲寇奇勛著

痛慈母兮隔世丸熊封鲊教子精忠懿范垂

李濟(jì)深的是：

舉世說(shuō)奇勛百戰(zhàn)歸來(lái)暫息征塵悲陟屺

懿徽聞令母八旬壽考徒瞻遺像悵登堂

蔡廷鍇的是：

仁愛(ài)仰慈暉登七十古稀瑤島遞歸真漓水長(zhǎng)流心倍惋

故交欽哲嗣立百戰(zhàn)勛績(jī)精忠垂母教北堂歸侍痛宜深

李四光的是：

奇功何讓滅匈奴百戰(zhàn)艱辛養(yǎng)老樂(lè)余年慈訓(xùn)有方宜受福

懿范豈惟封魚(yú)鲊一生純樸淳風(fēng)敦薄俗母儀奕葉水流芳

徐悲鴻的是：

福壽全歸富有龍韜看哲嗣

云山遠(yuǎn)隔難隨鶴駕獻(xiàn)生芻

田漢有挽詩(shī)一首：

徐州轉(zhuǎn)戰(zhàn)迄今茲，上將歸來(lái)鬢半絲，

帶甲慈幃猶戲彩，一時(shí)千載未為遲。

幾回?cái)碀⒉怀绍姡胫聦④姴皇绖祝?/p>

雄師盡掃倭氛日，家祭應(yīng)先告太君。

當(dāng)時(shí)，家中至親、五服之外，凡屬附近鄉(xiāng)親，都一律出動(dòng)，著手治喪。先是開(kāi)堂設(shè)靈，一連三日，除政府官員祭奠外，方圓數(shù)十里，不論男女老幼，人手一炷香一吊紙，都來(lái)跪拜，有頻頻拭淚、默默哀傷的，更有痛哭失聲的，都是平日受過(guò)婆婆恩惠的。就是平時(shí)不曾受到好處的，也趁機(jī)會(huì)來(lái)趕鬧熱，當(dāng)作百年難逢一次的盛會(huì)。

這三天，照例大開(kāi)筵席，來(lái)人如潮，開(kāi)筵亦如潮。村中男人都來(lái)幫廚，殺豬不計(jì)其數(shù)，只好把打谷桶都抬來(lái)盛豬肉，那盛況我也是事后才知道。因?yàn)槲覀冏鲂⒆有D，成日跪跪拜拜，謝祭哭靈，連日來(lái)燈火通宵達(dá)旦，我們已不知甚白晝黑夜了，有時(shí)張眼一看，只見(jiàn)個(gè)個(gè)眼紅鼻腫，好似失了魂魄。

鄉(xiāng)中老人高壽逝世，凡有來(lái)吊紙的，吃罷酒飯，必例行發(fā)給壽碗。我婆婆屬福壽雙全，富貴命歸，更自不同些，按人頭發(fā)壽碗。鄉(xiāng)間有些人，有的出于悼念之心，天天來(lái)憑吊，有些人則是趁此多得一頓飽餐，因?yàn)槊肯加袔状笸肴?。于是有人便傳為美談，說(shuō)頭老夫人生時(shí)積福，百年升天，還照顧我們窮人家，一個(gè)月不需買(mǎi)菜買(mǎi)肉。其意思是，只需一炷香燭，便可獲一家飽餐，一連幾天“打包”（ 鄉(xiāng)中凡是做客吃酒，都興“打包”——把肉菜包回去 ），豈不是有許多肉食了。有人竟然用水桶一邊挑肉一邊挑碗回去。我家是一概聽(tīng)便，來(lái)者招待。此時(shí)用錢(qián)真如流水，一切都如流水??！

還有做孝服，五服之內(nèi)，姑舅表親的全做孝服，上下鄉(xiāng)親則發(fā)白帶圍腰，還處處帳掛孝幔，光是白布就用去幾百匹以上。

德鄰眼看太鋪張了，便說(shuō)：“國(guó)難期間，一切從簡(jiǎn)為宜?！钡堑旅鞔蟛f(shuō)：“你在外面做你的官，管你的百萬(wàn)官兵；但是在家里，可得由我做主，無(wú)論如何，我要把娘的喪事辦得要怎么好看就怎么好看，只要對(duì)得起老人家，賣(mài)田都不在乎。何況中央還派了這么多官員來(lái)主持喪事。”德鄰也奈何不得，只好由他。

靈堂也要設(shè)男女兩大廳，女人們舉哀是號(hào)啕大哭，男人們則是眼淚漣漣。一連三四日，人人已疲憊不堪?？墒敲看伍_(kāi)奠，無(wú)一人不到，否則便是不孝。小孩們也一律由大人領(lǐng)著跪拜。

德潔隨德鄰回來(lái)奔喪，按照我家規(guī)矩，每次開(kāi)堂祭奠，她都和我同在一起。有一次跪拜的時(shí)候，她本在我后面，因要跪到我的前頭，她的手幾次把我的頭發(fā)撩撥得飛痛，我一時(shí)性起，把她的手擋開(kāi)，并對(duì)她瞪了一眼說(shuō)：“你放規(guī)矩點(diǎn)！”她臉立時(shí)飛紅，說(shuō)我打了她。以后德明大伯便叫她隨著男人那邊去拜奠，誰(shuí)也不敢多言。德鄰也不怎么樣。

外面?zhèn)髡f(shuō)我打了她，其實(shí)，并非如此。只不過(guò)在婆婆喪事之時(shí)，我居然對(duì)她訓(xùn)斥，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也夠不體面了。

與家中開(kāi)奠的同時(shí)，桂林也開(kāi)奠三天，是在東鎮(zhèn)路德鄰寓所舉行的，全由治喪委員會(huì)主持，便于中央及地方來(lái)人，因交通車(chē)輛關(guān)系不能個(gè)個(gè)下鄉(xiāng)盡禮，每日也是車(chē)水馬龍，三天之后，還來(lái)人不斷。

治喪會(huì)收到的挽聯(lián)、挽詞、唁電、唁函、祭文、誄文等，總計(jì)不下千數(shù)，從廚房、側(cè)屋一直掛到大門(mén)外。

出殯那天，更是人山人海。靈柩由數(shù)十親丁抬起穩(wěn)步而行，所有孝子、孝婦、孫男、孫女、侄男、侄女，以及姑舅表親等，一律按親疏隨靈，舉哀盡禮，婦女則放聲痛哭，家中女親眾多，一時(shí)哭聲震天，鄉(xiāng)親想起婆婆生前好處，亦為之泣下和嘆息。

送葬的人多，觀光的人更多，公路兩旁，分列兩行接成一里多長(zhǎng)的人墻，人人腰圍白布，目送靈柩至墳地還不散。靈柩前面，有成百軍樂(lè)隊(duì)和本鄉(xiāng)村的幾十名吹鼓手吹奏。至于燃放爆竹、撒紙錢(qián)，則由十?dāng)?shù)鄉(xiāng)親專管。葬禮之盛，傳為一時(shí)之最。

喪事過(guò)后，一連多日，家中還忙亂不堪。我胃痛發(fā)作，只好臥床休息，而德鄰于婆婆入土之后，就要匆匆趕回重慶。這個(gè)家，頓時(shí)冷落下來(lái)，只剩得一片凄涼，空屋中的鴿子，咕咕咕，不斷地叫得人心酸。

那年我住在鄉(xiāng)間的時(shí)間最長(zhǎng)，直到桂花街的新樓落成，我才上桂林遷入新屋。

在桂花街住的這兩年，我還變得很迷信，尤其當(dāng)我看到外面難民滿街，馬路旁邊睡滿骨瘦如柴的老人孩子，還有斷手折足的傷兵，我會(huì)驀然想起丈夫。自從婆婆去世以后未見(jiàn)過(guò)面，如今他在老河口五戰(zhàn)區(qū)任司令，他打起仗來(lái)，身先士卒，臺(tái)兒莊一役雖說(shuō)打得鬼子慘敗，但以后又會(huì)怎樣呢，保得住戰(zhàn)火中平安無(wú)事嗎？因此常叫侄媳陪我到伏波山、疊彩山去燒香拜菩薩，保佑我在抗日前線的丈夫和遠(yuǎn)涉重洋的兒子平平安安。這兩年，自己雖住得舒服，但無(wú)時(shí)不是憂心忡忡，生怕大難臨頭。