我是廣西省臨桂縣村頭村人，出生于一八九一年農(nóng)歷四月二十四日。我是母親生下的第五個(gè)女孩兒，前面只有一個(gè)哥哥，姐妹中我排行第四，故人都叫我四妹。秀文這名字，是我結(jié)婚后丈夫給取的。

我家有水田二十多畝，在村中算是個(gè)殷實(shí)的半自耕農(nóng)，不遇天災(zāi)人禍，勤耕苦種，是不愁衣食的。就是人丁單薄、三代單傳，男勞力不足，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，往往要請(qǐng)一兩個(gè)男工來(lái)幫忙。我父親從小害了個(gè)肚痛病，三天兩頭要尋醫(yī)吃藥，還總不見好。母親好不容易才把這個(gè)家支撐下來(lái)。因此，在母親懷我的時(shí)候，父親眼巴巴盼望生下來(lái)是個(gè)男孩，誰(shuí)知道呱呱墜地的竟又是個(gè)女孩。在那重男輕女的時(shí)代，生男孩幾多都不嫌，生女則多一個(gè)便埋怨開了。生男是添丁進(jìn)寶，生女是人財(cái)兩空。故我的出生，并沒(méi)給家里帶來(lái)半點(diǎn)喜氣，反而是父母都愁容滿面，唉聲嘆氣，說(shuō)是又多了一張吃飯的嘴，多一個(gè)賠錢貨。

我長(zhǎng)大之后，母親告訴我，說(shuō)我是差點(diǎn)活不成了的。原來(lái)農(nóng)村婦女，一懷孕便自提心吊膽，生怕生下來(lái)是女的。頭一胎還可以，說(shuō)是先開花后結(jié)果，第二胎再是個(gè)女的，那就不但公婆不高興，丈夫也會(huì)嫌棄了。若一連幾胎都是女，那么，這個(gè)女人就倒霉了，她在家的日子就不好過(guò)了。坐月子本來(lái)應(yīng)得吃好些，也吃不到了。因此，往往有些婦女在孩子一生下來(lái)，得先看看是男是女，若一連生的都是女，那就含著眼淚，在嬰兒還沒(méi)有開哭之前，親手把嬰兒悶死。對(duì)外說(shuō)是生下來(lái)的是死嬰。公婆、丈夫知道死的是個(gè)女嬰，不但不計(jì)較，還暗自高興，覺(jué)得少一個(gè)賠錢貨是好事。我母親是個(gè)心慈手軟的人，她不忍心下這個(gè)毒手，寧愿自己辛苦、受氣。這樣，我才得來(lái)到這世上。

我的童年，和哥哥姐姐們一樣，是在泥土中滾大的。從小就要幫做農(nóng)活和家務(wù)。父親長(zhǎng)年肚痛，一家重活，都落在母親身上。我出世那年，大哥雖只十二三歲，已開始學(xué)著犁耙田了。大姐八歲，也幫得不少家務(wù)和農(nóng)活。二姐七歲，每天要去討豬菜。三姐五歲，也要在家照看我了。我長(zhǎng)到五歲，就可以坐在灶門燒火、搬柴禾。家里人都夸我說(shuō)：“四妹乖巧！”我從小生得比三個(gè)姐姐聰明伶俐，因此，父母比較疼我。