第十章竊火者第十章竊火者
祖國經(jīng)歷了1927年春夏的大黑暗之后,魯迅來到了上海。這正是國內(nèi)階級關(guān)系與階級力量重新組合與激烈斗爭的動蕩年代。
離開廣州的前一個月,他回想起在南來的兩年中走過的路,特別是想起不久前見到的刀光與血影,想起了他一向信賴的青年竟是那樣分明地分成兩個營壘,青年在砍殺青年時,一點(diǎn)也不留情……事實(shí)太嚴(yán)峻了,說"青年必勝于老人",顯然是太空洞,太抽象了。達(dá)爾文的進(jìn)化論學(xué)說,是了不起的生物學(xué)真理,然而,現(xiàn)在他明白了,用生物學(xué)的眼光來解釋遠(yuǎn)比自然世界紛繁復(fù)雜的人類社會是不夠了。那么,應(yīng)當(dāng)用什么樣的學(xué)說來解釋呢?魯迅還不清楚。舊的觀念破滅了,新的觀念還沒有形成,他感到苦惱,感到需要作新的探索。他曾給北京政法大學(xué)一個學(xué)生寫信,坦白地說出了這種心境:"我飄泊了兩省,幻夢醒了不少,現(xiàn)在是糊糊涂涂。"(1927年9月19日致翟永坤信)
到了上海之后,他仍然在思考,在總結(jié),想從被攪亂的思想中理出一點(diǎn)明晰的認(rèn)識。在"目瞪口呆"之后,是需要面對嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)好好沉思一下的。
他思考著,觀察著,注意著現(xiàn)實(shí)中新發(fā)生的一切,他并不消沉,而且感到中國的地平線上正在經(jīng)歷一個新的大時代。他雖然還時時看到如廣州那種屠刀下血的游戲,然而,他也分明看到從血泊中挺立起來的不屈的身軀,他們從死亡中重生,并正在向地獄和死亡的制造者作新的抗?fàn)帯_@樣的時代是嚴(yán)酷的,然而是偉大的,時代的激流在心中翻卷,他凝望著案頭上等著他作題辭的中篇小說《塵影》,于是,他握筆疾書:在我自己,覺得中國現(xiàn)在是一個進(jìn)入大時代的時代。但這所謂大,并不一定指可以由此得生,而也可以由此得死……不是死,就是生。這才是大時代。的確,中國正進(jìn)入生與死搏斗的時代,不是在血泊中死亡,就是從血泊中重生,中國的命運(yùn)已經(jīng)到了關(guān)鍵的時刻了,中華民族的優(yōu)秀兒女,百折不撓的中國共產(chǎn)黨人決心要從血泊中重生。他們揩干自己身上的血跡,埋好同伴的尸體,又舉起血染的旗幟繼續(xù)前進(jìn)了。中國共產(chǎn)黨經(jīng)過南昌起義、秋收起義和廣州起義,走上井岡山,建立了農(nóng)村革命根據(jù)地,創(chuàng)立了中國工農(nóng)紅軍,展開武裝斗爭,終于找到了中國革命的正確道路,打開了新民主主義革命的更加光輝的一頁。國民黨反動派為了把工農(nóng)紅軍扼殺在搖籃之中,則對革命根據(jù)地展開瘋狂的軍事"圍剿"。在這個革命大轉(zhuǎn)折的時期,一大批革命的文化工作者,從北伐前線,從武裝起義的戰(zhàn)場,從血跡斑斑的"革命的策源地",從波濤洶涌的海外,帶著滿身征塵,陸續(xù)來到上海。他們正在中國共產(chǎn)黨的旗幟下,組織新的力量,對國民黨反動派的"圍剿"進(jìn)行英勇的反"圍剿"。
魯迅此時一邊思考著,一邊以剛直而尖銳的筆向人們憤怒地揭露,遭受了國民黨反動派用血的洗劫的中國,"現(xiàn)在常為機(jī)關(guān)槍擁護(hù)的仁義所治理",國民黨的統(tǒng)治乃是用機(jī)關(guān)槍的暴力主宰一切的法西斯統(tǒng)治,而他們的幫兇文藝,現(xiàn)在則"把殺人的事當(dāng)作歌頌",變成了吃人的贊歌。魯迅在上海的十年,是他用筆作武器,給國民黨反動派以沉重打擊的十年,也是他發(fā)揮著最大影響力的十年。
他到上海之后,撰寫的第一篇文章是《革命文學(xué)》。在這篇文章中,魯迅斥責(zé)了國民黨指揮刀掩護(hù)下的所謂"革命文學(xué)',闡明了名副其實(shí)的"革命文學(xué)"的主張:"根本問題是在作者可是一個'革命人',倘是的,則無論寫的是什么事件,用的是什么材料,即都是'革命文學(xué)'。從噴泉里出來的都是水,從血管里出來的都是血"。是的,只有做一個真正的革命者,做一個為了人民的利益而獻(xiàn)出自己生命的革命者,才會寫出真正的革命文學(xué)作品來,而不在乎要什么動聽的口號和似乎是十分激進(jìn)的主張。
魯迅還應(yīng)邀到不少學(xué)校去發(fā)表講演。在勞動大學(xué)講的《關(guān)于知識階級》,提出了這樣的問題,知識分子是為平民說話,還是壓迫平民呢?是在金錢和指揮刀下聽令行動,還是同情和傾向于民眾呢?魯迅主張"真的知識階級是不顧利害的,如想到種種利害,就是假的,冒充的知識階級"。是做一個正直的知識分子,還是做一個隨風(fēng)轉(zhuǎn)向的知識分子?魯迅提出的這個問題意味十分深長,而他自己在一生中所走過的堅(jiān)定不移地為人民謀求解放的道路,確實(shí)是可以作為知識分子的表率的。
他在暨南大學(xué)講的《文藝與政治的歧途》,說到了文藝與政治的沖突,他認(rèn)為原因是在于政治家不喜歡人們思想,不喜歡人們反對自己的意見,而文藝家表達(dá)的其實(shí)是社會上很多人的意見,不過由于敏感的緣故,比別人早說了出來。魯迅談?wù)撨@樣的矛盾自然是為了影射國民黨反動派專制和暴虐的統(tǒng)治,不過魯迅接著也講到了,即使"共了產(chǎn),文學(xué)家還是站不住腳。革命文學(xué)家和革命家竟可說完全兩回事",他把這個將來社會里的假設(shè)的矛盾,歸結(jié)為"理想和現(xiàn)實(shí)不一致"。在無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的新社會,文藝和政治究竟會發(fā)生什么樣的關(guān)系?它們之間難道注定了非有沖突不可嗎?魯迅在當(dāng)時自然還沒有得到解決。后來他才明確地提出了無產(chǎn)階級文藝是為解放本階級而斗爭的一翼。
在這年冬天,他還幾乎跟創(chuàng)造社組成了聯(lián)合的戰(zhàn)線。到了上海之后,他一直在尋找朋友。他感到在這種營壘分明的生死搏斗的年代里,是需要朋友共同奮斗的。就在他到上海后的第二個月,即11月9日,創(chuàng)造社作家鄭伯奇、蔣光慈、段可情等征得郭沫若的同意前來拜訪魯迅。"四·一二"事變之后,郭沫若、鄭伯奇、成仿吾等創(chuàng)造社的主力,比魯迅早一些由廣州返回上海,參加重整創(chuàng)造社的工作?,F(xiàn)在大敵當(dāng)前,也感到力量單薄,需要友軍。
這一次創(chuàng)造社的朋友主動來拜訪,魯迅感到很高興。暢談了一個上午還不夠,下午鄭伯奇、段可情又再次前來。創(chuàng)造社的朋友提議要和魯迅聯(lián)合辦一個文藝刊物,對于這個提議,魯迅是非常贊成的。他還熱心地主張恢復(fù)《創(chuàng)造周報》,并向鄭伯奇他們表示,他自己也愿意參加撰稿。他懇切地評價了《創(chuàng)造周報》,認(rèn)為它曾經(jīng)在青年中發(fā)生過很大的影響,恢復(fù)起來仍然可以繼續(xù)發(fā)揮作用。鄭伯奇這回見到魯迅并不是第一次,然而交流思想和商議工作則是頭一回,他深深地感到魯迅是公正的。
經(jīng)過一天的商議,他們終于決定:把恢復(fù)《創(chuàng)造周報》作為第一步工作。編輯委員由成仿吾、鄭伯奇、王獨(dú)清、段可情四人擔(dān)任,而由魯迅、郭沫若、蔣光慈、李初梨、馮乃超等三十人作為"特約撰述員"。這時候,郭沫若于參加南昌起義后,輾轉(zhuǎn)流亡,剛來到上海,正過著地下的生活,他依舊很關(guān)心革命文藝運(yùn)動,自己也在辛勤地寫作,他在登出的這分名單中,化名為"麥克昂"。"麥克"是英文Maker的譯音,"昂"通"卬",在古語中是"我"的意思?!对娊?jīng)》的《匏有苦葉》中,就有"人涉卬否"的句子,"麥克昂"就是宣稱:作者是我,這實(shí)在是跟想要逮捕他的反動派開了個小小的玩笑?;謴?fù)《創(chuàng)造周報》,邀請魯迅一起作戰(zhàn)的這個倡議,就是經(jīng)過他支持和贊同的。郭沫若本來還想找魯迅當(dāng)面交換意見,可是在不久以后,他生了一場大病,接著又匆匆忙忙地流亡日本,再一次失去了跟魯迅見面的機(jī)會。