周伯宜得的究竟是什么病，前后診治了兩年，竟沒有一個(gè)醫(yī)生說得清楚。他開始時(shí)吐血很兇，家里人根據(jù)庸醫(yī)"醫(yī)者意也"的說法，趕緊在墨海里研起墨來給他喝，據(jù)說因?yàn)檠羌t的，墨是黑的，黑色可以沖掉紅色。這樣，弄得他喝得滿臉漆黑。碰到這種庸醫(yī)，當(dāng)然等于是見鬼。后來，周伯宜的病情更加惡化，水腫也逐漸厲害起來，輾轉(zhuǎn)請(qǐng)來了當(dāng)時(shí)的名醫(yī)何廉臣，診費(fèi)自然也是很貴的，開的"藥引"卻更加古怪，他開得最平常的是"蟋蟀一對(duì)"，難的是"要原配，即本在一窠中者"，隨便捉來的雌雄兩只是不能算數(shù)的，也許是不合"貞節(jié)"而被取消了做藥引的資格。魯迅弟兄為了尋找這種藥引，就到"百草園"的菜地里，拚命地翻土塊，好不容易找到了同居在一起的蟋蟀，不過土塊一掀開，它們就蹦跳開了，弟兄兩人便分頭追趕，如果只捉到一只，就不能構(gòu)成原配的一對(duì)，只好把捉到的這一只也放走了。

何廉臣看到病人水腫，便說這是一種鼓脹病，于是按照"醫(yī)者意也"的萬應(yīng)藥方，開出一種更奇怪的"敗鼓皮丸"，這是用打破的鼓皮做成的。既是鼓脹，那么用打破的鼓皮做成丸藥，想來必定可以克服了。這樣荒唐的醫(yī)術(shù)，當(dāng)然無法救治周伯宜的病。

何廉臣還提議服他的一種靈丹，說是點(diǎn)在舌上，一定可以見效，"因?yàn)樯嗄诵闹`苗"。周伯宜早已對(duì)他的治療喪失了信心，只是輕輕地?fù)u著頭。經(jīng)過名醫(yī)們兩年來的擺布，周伯宜的生命終于熄滅了，那時(shí)魯迅就在父親身旁，他親眼看著這盞生命之燈熄滅的慘象，心里留下了永久的傷痛。

父親死時(shí)，魯迅才十六歲。十六歲的少年不得不和他心情沉重的母親一起，忍著極度的悲痛，艱難地支撐著這個(gè)迅速崩潰了的家庭。為了營(yíng)救祖父，他家里的四五十畝水田已賣掉不少；為了給父親治病和辦理喪事，又將余下的水田全部賣掉了。原先仕宦之家的興旺和繁盛，一部分隨著祖父關(guān)進(jìn)了昏黑的監(jiān)獄，一部分隨著父親埋入了寂寞的墳?zāi)?，現(xiàn)在只剩下困頓、貧窮和悲涼。

從這時(shí)起，魯迅靜悄悄地、凄涼地告別了天真的年代，再也無心在孩子的世界里嬉鬧了。他倒是常常到堂房的叔祖母子傳太太那里，和他們夫婦閑談，以排遣自己的憂愁和煩惱。有一次，他說起有許多東西需要買，就是沒有錢。子傳太太便慫恿他說，"母親的錢，你拿來用就是了，還不就是你的么?"魯迅說母親已經(jīng)沒有錢了，子傳太太說可以拿首飾去變賣；魯迅又說首飾也沒有了，子傳太太接著說："也許你沒有留心。到大廚的抽屜里，角角落落去尋去，總可以尋出一點(diǎn)珠子這類東西……"魯迅覺得她的話里似乎有些惡意，便不到那里去談天了，但是不到一個(gè)月光景，就聽到一種流言，說他已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了。聽了這流言，魯迅感到很氣憤也很寒心，有如掉在冰水里一樣。

父親去世后，魯迅就代表自己的一家，和族中的十多戶人家議事。這些名分上是長(zhǎng)輩的人們，常常譏諷和欺侮魯迅。有時(shí)候，當(dāng)大家公議這一房中的重大事情時(shí)，往往逼著魯迅表態(tài)。魯迅說要請(qǐng)示尚在獄中的祖父，話剛出口，便有許多惡意的眼光射向魯迅，像燒紅了的針一樣，刺傷著他的心。在人間原來竟有這樣意想不到的冷酷與陰險(xiǎn)，要不是這場(chǎng)災(zāi)難的襲擊，他也許還不會(huì)看清人世間這許多原被脂粉涂抹著的真面目。

魯迅對(duì)他曾經(jīng)迷戀過、沉醉過的家鄉(xiāng)開始感到厭惡了。他看透了那些人的嘴臉，他不愿意再和他們一起生活，也絕不愿意去學(xué)做幕友。他決定離開家鄉(xiāng)，離開這個(gè)過去使他感到愛和歡樂，而現(xiàn)在卻只給他帶來痛苦和憎惡的家鄉(xiāng)。

別了，家鄉(xiāng)！心靈里飽含著苦痛的魯迅，決定到別的地方，走別的道路，尋找別樣的人們。

（選自《魯迅?jìng)鳌妨址?劉再?gòu)?fù)著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版）