現(xiàn)在，BEP已做好準(zhǔn)備將特質(zhì)紙張放到鉻版下面。這種紙是一種獨(dú)特的3/4棉和1/4麻的混合物，由Crane & Co公司提供。這家位于馬薩諸塞州的公司自18世紀(jì)起就已開始運(yùn)營，它有一長串極其知名的客戶名單，其中就有保羅·里維爾（Paul Revere）訂購該公司的紙用于馬薩諸塞殖民地的銀行鈔票，這種鈔票幫助美國獨(dú)立戰(zhàn)爭籌集了資金。自1879年起，該公司就成了BEP的供應(yīng)商。如今，這世上最昂貴的紙張的原料幾乎與美元一樣遍布美國——這就是藍(lán)色牛仔褲。該公司成噸成噸地大量收購廢舊的粗布牛仔褲及其碎片，將棉布的天然蠟質(zhì)和油脂去掉并漂白，然后由工人在經(jīng)特殊處理的紙漿中加進(jìn)防偽工具：紅藍(lán)纖維和一個(gè)水印。最后，他們?cè)僭谏厦婕右坏劳繉右允辜垙埜子≈?，大片紙張被運(yùn)到了BEP。到了那里，紙張就轉(zhuǎn)入詹姆斯·布倫特（James Brent）率領(lǐng)的員工手下。

“每當(dāng)一張美元到我手里，我都禁不住要想，它是否恰好居中？”布倫特笑著對(duì)我說。布倫特在BEP已工作了16年，他是貨幣生產(chǎn)辦公室的主管，他負(fù)責(zé)監(jiān)管將大張棉麻紙變成新印鈔票的整個(gè)生產(chǎn)過程。他的手下有大約700人——幾乎是全局人數(shù)的1/3，而他的員工每天要生產(chǎn)出3 300萬張紙幣，票面價(jià)值大約有529億美元。或許這世上沒人比布倫特更加熟悉貨幣生產(chǎn)的細(xì)節(jié)了。在他的辦公室里，他告訴我，每次他拿到一張鈔票，比如在餐館里找回零錢或是從自動(dòng)提款機(jī)里抽出一沓20美元的鈔票時(shí)：“我都要對(duì)著光將它們檢驗(yàn)一遍：這個(gè)留邊尺寸恰當(dāng)嗎？”

就在他說話時(shí)，房子搖晃了一下，我以為華盛頓發(fā)生了地震，可布倫特解釋說，這種劇烈的晃動(dòng)只不過是因?yàn)檎龑?duì)著他辦公室的樓上在推貨幣箱——一個(gè)盛有64萬張鈔票、下面裝有輪子的鋼制玻璃大箱子。“但是，在我們看盛貨幣箱的房間之前，你還是應(yīng)該從印刷機(jī)看起?！?/p>

我們上樓到印刷區(qū)，新鈔票3周的生產(chǎn)過程由這里開始。這間房有一個(gè)足球場大小，里面兩臺(tái)大機(jī)器看上去就像是摞在一起的黃色港口集裝箱連接著傳送帶，房間里剛剛能盛下它們。這是凹版印刷機(jī)，每臺(tái)每天可生產(chǎn)15萬大張或者說480萬單張鈔票。它們長40英尺1英尺=0304 8米?！幷咦ⅲ?5英尺，重達(dá)95噸。BEP大樓早在這些龐然大物擠進(jìn)來幾十年前就建好了，因此要安置這些龐大、笨重的凹版印刷機(jī)很是費(fèi)了一番力氣。布倫特告訴我，事實(shí)上，為了在房間里組裝機(jī)器，工人們不得不將整面墻拆除；地板上還鋪了路軌以將印刷機(jī)的部件從房間這端運(yùn)送到另一端。他們花了整整一個(gè)月的時(shí)間才把它拼接起來。

一經(jīng)組裝完成，BEP的印刷機(jī)就開始了不停的運(yùn)轉(zhuǎn)，從周一到周五，甚至在某些特殊時(shí)期，連周末也不停機(jī)。其實(shí)有1/3的時(shí)間都是這樣的，布倫特說。1999年，應(yīng)對(duì)2000年1月1日“千年蟲”的來襲，所有的政府機(jī)構(gòu)和企業(yè)都做了特別防范——BEP的印刷機(jī)一整年根本沒有停過，創(chuàng)造了年生產(chǎn)113億張新鈔票的紀(jì)錄。有時(shí)候，如果他發(fā)現(xiàn)自己到半夜了還難以入睡，或者有好一陣子沒有進(jìn)行清早的現(xiàn)場檢查了，布倫特就會(huì)立即起床，由家中驅(qū)車趕往BEP，親自去夜班查崗。

我們進(jìn)入房間，這里聽起來像是在建筑工地，龐大的印刷機(jī)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?，其分貝僅次于重金屬樂團(tuán)制造的聲響。房間里處處都是指示工人戴上耳塞保護(hù)聽力的標(biāo)識(shí)，大多數(shù)工人似乎都很聽從。新聞廣播的聲音開得很大，以蓋過機(jī)器的咣當(dāng)聲。每年有25萬游客把BEP當(dāng)做是華盛頓最吸引人的旅游景點(diǎn)之一，這里就是參觀開始的地方。今天，每隊(duì)12人，有幾隊(duì)游客正擠在高出車間樓層12英尺的天臺(tái)上，指尖或鼻尖貼著玻璃墻，在有人過來告訴他們禁止拍照之前，用手機(jī)攝像頭偷偷地拍下幾張照片。