必須將那不可言喻的土耳其人立刻排除在考慮之外。

——英國作家卡萊爾（Carlyle)

那是一個出奇豐美的夏季，太陽似乎在小島上擷取了特別多的精華，我們從來沒見過如此多的水果與花朵，海里從來沒充斥過如此多的魚，鳥類從來沒撫育過如此多的小寶寶，天空從來沒閃亮過如此多新孵化的蝴蝶和昆蟲。

西瓜的果肉仿佛粉紅雪花般又脆又冰，各個大得像足以夷平一個城市的炮彈；橘紅或粉紅如中秋月的水蜜桃，碩大地垂在樹叢里，厚如天鵝絨的果皮兜著飽漲的甜汁；綠色與黑色的無花果，承受不住漿肉肥滿的壓力，紛紛爆裂開來，金綠色的玫瑰甲蟲暈乎乎地坐在果皮粉紅色的裂縫當(dāng)中，對自己用之不盡的好運不敢置信；櫻桃樹因為櫻桃的重量不斷呻吟，整個果園像是巨龍的屠宰場，樹間到處濺灑鮮紅如紅酒的血滴；玉米像你的手臂那么長，往那鮮黃如馬賽克的玉米仁里咬下去，奶白色的漿液便會射入你的嘴里；樹叢里還有為秋收腫脹變肥、如翠玉般的杏仁與胡桃和一串串鳥蛋般掛在葉堆里又滑又亮的橄欖。

小島如此生氣勃勃，我的采集活動自然加倍忙碌。除了每周與西奧多共度一個下午之外，我還嘗試前所未有的大膽遠(yuǎn)行，因為我新得了一頭驢。這頭名叫莎莉的牲畜是我的生日禮物，它雖然個性固執(zhí)，但在負(fù)重與遠(yuǎn)行兩方面，卻成為我無價的伴侶；而且它還有一個可以彌補個性固執(zhí)的優(yōu)點：她和所有驢一樣，有無盡的耐性。

希/臘/三/部/曲Ⅲ眾神的花園1狗、睡鼠與大混戰(zhàn)當(dāng)我觀察生物時，它便在一旁快樂地凝視前方的空氣，不然就打個只有驢子才能打的盹——眼睛半閉，精神恍惚，仿佛已夢見喜樂之涅槃，對各種怒喝、威脅置若罔聞，甚至對鞭抽也毫無反應(yīng)。狗兒們經(jīng)過短暫的安靜，便開始打呵欠、嘆氣、抓癢，做出種種小動作，表示我們已經(jīng)在一只蜘蛛身上花了夠多的時間，該上路了。打盹的莎莉卻讓人覺得，如有必要，它很樂意在原地呆站個幾天幾夜。

一天，有位替我采集了不少樣本，本身也熱衷于觀察自然的農(nóng)夫朋友告訴我，有兩只巨鳥經(jīng)常在離我們別墅以北八公里處的一個峭壁山谷里徘徊，他認(rèn)為那兩只鳥一定在那兒筑了巢。根據(jù)他的描述，那兩只鳥非老鷹即禿鷹，它們的幼雛正是我最想得到的東西。當(dāng)時我飼養(yǎng)的猛禽，包括三種貓頭鷹、一只雀鷹、一只灰背隼和一只紅隼，若能再加上一只老鷹或禿鷹，就太完美了。

不消說，我可沒把我的野心透露給家人知道，因為我的寵物伙食費已高達(dá)天文數(shù)字。除此之外，我還可以想像拉里聽到家里又要收養(yǎng)一只禿鷹的反應(yīng)。我發(fā)覺每次養(yǎng)新寵物，用“生米煮成熟飯”這一招對付拉里最管用，因為一旦把動物帶回家后，通常我都能爭取到母親及瑪戈的支持。

我為遠(yuǎn)足悉心準(zhǔn)備，替自己與狗兒們準(zhǔn)備成堆的食物、足夠的檸檬汁、平常少不了的采集罐和盒，還有捕蝶網(wǎng)和一個裝老鷹或禿鷹的袋子。我還帶來了萊斯利的雙筒望遠(yuǎn)鏡，因為他的倍數(shù)比我的高。幸好，那時他不在家，我不用開口向他借，不過我相信他一定會樂意出借的。

最后一次檢查裝備沒有遺漏之后，我開始把東西往莎莉身上綁。即使以驢的標(biāo)準(zhǔn)來看，莎莉那天的心情也特別陰沉不悅。她先故意踩我一腳，接著又在我彎腰撿捕蝶網(wǎng)的時候，咬了我屁股一口。我打了她一下，以示教訓(xùn)，它還在生我的氣，所以那天我們是在幾乎不講話的狀況下上路的。我非常冷峻地把它的草帽穿過它像百合花一樣的毛耳朵，吹口哨喚狗啟程。

雖然時候還早，太陽卻已經(jīng)很烈了，天空藍(lán)得像在燃燒，是那種在火里灑把鹽以后的藍(lán)，周邊還圍著一圈模糊的熱氣氤氳。剛開始，我們沿著鋪滿會像花粉一樣沾上你皮膚的白沙小路上走，遇見許多正騎驢趕赴市場或到田里上工的農(nóng)夫朋友，不可避免地延誤許多時間；因為基于禮貌，我得和每個人都聊上一陣子。在科孚，你必須花足夠的時間蜚短流長一番，然后再接受一條面包、一把西瓜子或是一串葡萄——全是友誼及情愛的象征。

因此，等我轉(zhuǎn)出干燥炎熱的小路，開始穿過陰涼的橄欖樹林往上爬時，我的背包里又多了許多食物，其中包括一個大西瓜，那是阿加茜媽媽塞給我的禮物。我不小心有一個星期沒去拜訪她，她便認(rèn)定那個星期我都在挨餓。