八月，一道勁風(fēng)帶來(lái)鉛灰色的天幕，把七月像根蠟燭似地吹熄了。伯恩茅斯海濱的一排海灘小屋，全都以木然的表情面對(duì)眼前灰綠灰綠、涎著口沫、猴急躍上水泥防波堤的海洋。海鷗跌跌撞撞地飛向內(nèi)陸，盤旋鎮(zhèn)上，此刻它們扯緊翅膀，在各家屋頂上漂泊，哭兮兮地哼著。這樣的天氣，執(zhí)意考驗(yàn)每個(gè)人的忍耐力。

那天下午，我們這一家子可無(wú)法給任何讀者一個(gè)美好的第一印象。每個(gè)人都在那樣的天氣下，染上各自最容易染上的毛病。躺在地板上替貝殼貼標(biāo)簽的我，鼻子犯黏膜炎，整個(gè)腦袋灌滿跟水泥一樣的鼻涕，不得不張大嘴，發(fā)出打鼾般的呼吸聲；縮在爐火邊的黑色身影是二哥萊斯利，他中耳發(fā)炎，不斷細(xì)細(xì)滲血；三姐瑪戈那張本來(lái)已經(jīng)像戴了一層有小圓點(diǎn)紅色面紗的臉上，又新冒出一片青春痘；母親得了“水滾式”重感冒，再加上犯風(fēng)濕；只有大哥拉里什么毛病都沒(méi)犯，但我們的不中用卻令他心浮氣躁。

始作俑者，當(dāng)然是拉里。其他人都心無(wú)雜念，全神貫注在自己的病痛上，拉里卻像背負(fù)著上帝的旨意，注定一輩子將如一小簇金黃色煙火，不停地在別人的腦袋里爆出新鮮主意，然后立刻像貓一樣，油滑地蜷成一團(tuán)，拒絕承擔(dān)任何后果。時(shí)間一分一秒過(guò)去，他越變?cè)矫?，最后，他悶悶不?lè)地環(huán)視屋內(nèi)，決定炮轟母親，因?yàn)樗亲铒@眼的主犯。

“我們?yōu)槭裁匆淌苓@種鳥天氣？”他突然發(fā)問(wèn)，對(duì)著被雨水打花的窗戶比劃，“你瞧瞧！還有，瞧瞧我們這一家子，瑪戈腫得像碗豬血粥，萊斯利兩只耳朵各塞進(jìn)七米長(zhǎng)的棉花條走來(lái)走去，杰瑞聽起來(lái)像個(gè)兔唇兒。還有你！你看起來(lái)一天比一天蒼老，滿臉驚悸的樣子！”

媽從一本厚厚的《印度拉杰普塔納簡(jiǎn)易食譜》后面往外瞧。

“我才沒(méi)有！”她憤憤地說(shuō)。

“你有！”拉里堅(jiān)持，“你越來(lái)越像個(gè)愛爾蘭洗衣婦……你那一家子，就像醫(yī)藥百科全書里的插圖人物。”

母親想不出一句真正厲害的話頂他，只好狠瞪一眼，再躲回書后面。

“我們需要的是陽(yáng)光！”拉里繼續(xù)嚷，“你說(shuō)是不是，萊斯利！萊斯利！萊斯利！”

萊斯利從一只耳朵里抽出一長(zhǎng)串棉花。

“你說(shuō)什么？”他問(wèn)。

“你看吧！”拉里得意洋洋地對(duì)媽說(shuō)，“連跟他講話都這么辛苦。我問(wèn)你，這是人過(guò)的日子嗎？一個(gè)弟弟聽不見你在說(shuō)什么，另一個(gè)弟弟說(shuō)什么你聽不懂。真是的，該想想辦法了。處在這種如喪考妣的氣氛中，我如何寫得出驚世之作？！”

“是啊，親愛的?！眿尯卣f(shuō)。

“我們大家都需要的，”拉里又開始唱他那一調(diào)，“是陽(yáng)光……是一個(gè)可以讓我們茁壯成長(zhǎng)的國(guó)家。”

“是啊，親愛的?！眿屄牰宦劦乇硎就?。

“今天早上我收到喬治的來(lái)信，他說(shuō)科孚島棒極了，我們何不收拾行李去希臘？”

“好吧，只要你喜歡，親愛的?！眿尯敛辉O(shè)防地回了一句。

對(duì)于拉里提出的要求，通常她都十分謹(jǐn)慎。

“什么時(shí)候呢？”拉里對(duì)她合作的態(tài)度大感吃驚。

警覺到自己犯下技術(shù)性錯(cuò)誤的母親，小心翼翼地放下《印度拉杰普塔納簡(jiǎn)易食譜》。

“我想比較明智的作法，是你先去，親愛的，把一切安排好，然后寫信告訴我那里好不好，我們?cè)偃扛??！彼苈斆鞯卣f(shuō)。

拉里惡狠狠地瞪她一眼。

“上次我建議去西班牙，你就說(shuō)同樣的話，”他提醒她，“害我在塞維利亞苦等兩個(gè)月，你卻啥事也不做，只給我寫一些又臭又長(zhǎng)的信，嘮叨下水道和飲水問(wèn)題，好像我是市政府的小職員似的。不行，如果我們決定去希臘，就大家一起去?！?/p>

“你太夸大其詞了，拉里，”母親可憐兮兮地說(shuō)，“而且，我不能就這樣一走了之，我得安排安排這棟房子?！?/p>

“安排？安排什么？賣掉嘛?！?/p>

“我不能這么做，親愛的。”母親十分震驚。

“為什么不能？”