我要求學(xué)生們寫“博物經(jīng)濟(jì)學(xué)”作業(yè)，靈感得自生物學(xué)概論課上老師要學(xué)生們回答的那些問題。如果你了解一丁點(diǎn)兒進(jìn)化論，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多以前從沒注意到的事情。利用這一理論，我們可以識(shí)別和思考構(gòu)建這個(gè)世界的基本結(jié)構(gòu)和模式。

為什么雄海象比雌海象的個(gè)頭大那么多？

比方說，有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的達(dá)爾文式問題：為什么大多數(shù)脊椎動(dòng)物的雄性都比雌性大？比如雄海象有20多英尺1英尺=30.48厘米。——編者注長(zhǎng)，6 000多磅1磅=0.453 6公斤?！幷咦⒅兀ㄏ喈?dāng)于一輛林肯SUV了），而雌海象卻只有800～1 200磅重。

在大多數(shù)脊椎動(dòng)物身上都可觀察到類似的兩性差異。按進(jìn)化論來解釋，大多數(shù)脊椎動(dòng)物都采用的是一夫多妻制（也就是說，只要雄性能力足夠強(qiáng)，就可以占有多個(gè)雌性伴侶），因此雄性必須以競(jìng)爭(zhēng)的方式才能獲得雌性。雄海象有時(shí)候會(huì)在海灘上互相擊打數(shù)個(gè)小時(shí)，直到其中一方筋疲力盡，滿身是血地退卻。

惟有戰(zhàn)斗的勝利者，才能享有臨幸上百只雌性海象的權(quán)力。這是進(jìn)化成頭等品的一種獎(jiǎng)賞，同時(shí)也解釋了為什么雄海象會(huì)大得多。在跟其他雄性海象的爭(zhēng)斗中，具有大塊頭突變基因的海象更容易獲勝，于是下一代海象出現(xiàn)這種基因的幾率會(huì)更高。簡(jiǎn)而言之，雄性這么大的原因在于，個(gè)頭小的雄性很少有機(jī)會(huì)接近雌性。

雄孔雀有能開屏的漂亮大尾巴，原因也差不多。實(shí)驗(yàn)證明，雌孔雀喜歡有著較長(zhǎng)尾羽的雄孔雀，因?yàn)?，尾羽長(zhǎng)象征著身體健康，而受寄生蟲折磨的雄孔雀長(zhǎng)不出光鮮好看的長(zhǎng)尾巴。

可對(duì)大塊頭雄海象和有著漂亮尾巴的雄孔雀來說，個(gè)體優(yōu)勢(shì)卻成了群體的劣勢(shì)。比如，一頭6 000磅重的海象，碰到天敵大白鯊時(shí)很難逃得掉。要是所有雄海象體重都能減輕一半，境況會(huì)好很多。這樣一來，雄海象彼此之間打斗的結(jié)果還跟以前一樣，而碰到大白鯊時(shí)又更容易脫身。同樣的道理，如果所有雄孔雀的尾羽全都減短一半，一方面，雌孔雀的選擇仍跟以前一樣，另一方面，碰到天敵時(shí)又更容易逃脫?？上酆Ｏ髨?jiān)持龐大體格，雄孔雀也不肯放棄自己長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽。

當(dāng)然，進(jìn)化競(jìng)爭(zhēng)并不會(huì)無限制地發(fā)展下去。到了某個(gè)程度之后，體格較大或尾羽較長(zhǎng)的內(nèi)在弱點(diǎn)，會(huì)逐漸超過較易接觸雌性的優(yōu)點(diǎn)。這種成本與收益的平衡，會(huì)反映在幸存下來的雄性身上。

生物學(xué)家的敘述很有趣。它條理分明，看似正確。按這樣的說法，假設(shè)你看到了單一配偶的物種，即雄性和雌性終身相伴，你就不會(huì)發(fā)現(xiàn)兩性差異。這便是“證明”這個(gè)詞的古老含義——有規(guī)律，就有例外，而“有例外，才能證明規(guī)律的存在?！崩怛?yàn)證了規(guī)律。一夫多妻制令我們得出了雄性體格大的結(jié)論。而對(duì)于那些不采用一夫多妻制的動(dòng)物，雄性并不比雌性大。例如，信天翁是單一配偶，根據(jù)理論，雄性和雌性個(gè)頭應(yīng)該差不多大，事實(shí)也的確如此。

有例外，才能證明規(guī)律的存在：?jiǎn)我慌渑贾频男盘煳?，雄性和雌性的體格差不多大。

生物學(xué)家有關(guān)兩性差異的描述是站得住腳的。它容易記住，方便對(duì)他人轉(zhuǎn)述。如果你能講述這一類的故事，理解它們的內(nèi)在原因，你對(duì)生物學(xué)的認(rèn)識(shí)，也就比死記硬背鳥兒屬于鳥綱上了一大級(jí)臺(tái)階。根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，做出敘述性解釋，道理也是一樣。

大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)概論課都不重視敘述（我自己從前也一樣）。相反，它們把學(xué)生淹沒在公式和圖表里。數(shù)學(xué)是經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)發(fā)展進(jìn)步的一項(xiàng)重要源泉，但對(duì)這堂課的入門者來說，并不見得是有效載體。除了工程系的學(xué)生，以及少數(shù)在數(shù)學(xué)上受過深入訓(xùn)練的學(xué)生，大多數(shù)試圖通過公式和圖表來學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)生，絕不可能真正掌握“像經(jīng)濟(jì)學(xué)家一樣思考”的著名思維方式。他們把大量精力都花在理解數(shù)學(xué)細(xì)節(jié)上了，卻忽視了藏在經(jīng)濟(jì)學(xué)概念背后的常識(shí)。

人的大腦是極端靈活的，有能力吸收無數(shù)種不同形式的新信息。但大多數(shù)腦袋吸收信息，都會(huì)存在一種較為輕松的方式。一般而言，學(xué)生處理公式和圖表都很吃力。但由于我們這個(gè)物種在進(jìn)化過程中變得擅于講故事，幾乎每個(gè)人都能輕輕松松地吸收以敘述形式表達(dá)的相應(yīng)信息。

這一點(diǎn)，是我在二十多年前參加康奈爾大學(xué)的跨學(xué)科寫作項(xiàng)目時(shí)偶然意識(shí)到的。研究表明，學(xué)習(xí)的最好方式之一，就是把它寫下來。敘述性學(xué)習(xí)理論的兩位倡議者，沃爾特·多爾（Walter Doyle）和凱西·卡特（Kathy Carter）曾指出，“究其核心，敘述性學(xué)習(xí)觀點(diǎn)認(rèn)為，人類有一種‘故事化’個(gè)人經(jīng)歷的共同傾向，也就是說，以敘述的方式闡釋信息和經(jīng)歷?！绷硪粩⑹鲂詫W(xué)習(xí)理論家，心理學(xué)家杰羅姆·布魯諾（Jerome Bruner）發(fā)現(xiàn)，兒童會(huì)“把事情編成故事，當(dāng)他們嘗試?yán)斫馍?，?huì)利用故事化的視角看待個(gè)人經(jīng)歷，以此作為進(jìn)一步思考的基礎(chǔ)……如果他們不能以一種敘述性結(jié)構(gòu)理解事情，就記不牢靠，以后也不能隨時(shí)拿出來細(xì)細(xì)琢磨?！?/p>

一句話，吸收敘述性信息，似乎是人類大腦的專長(zhǎng)。我的博物經(jīng)濟(jì)學(xué)書面作業(yè)，正是直接針對(duì)這一優(yōu)勢(shì)。它要求學(xué)生的論文標(biāo)題提出一個(gè)問題。我發(fā)現(xiàn)，向?qū)W生強(qiáng)調(diào)，要盡量列舉最有趣的問題，這是很管用的。原因有三。第一，要找到一個(gè)有趣的問題，他們一般必須先考慮若干備選問題，這本身就是一項(xiàng)有用的鍛煉；第二，提出有趣問題的學(xué)生會(huì)對(duì)作業(yè)產(chǎn)生更濃厚的興趣，并投入更多精力；第三，提出有趣問題的學(xué)生更樂意對(duì)他人講述。如果你不能把概念拿出教室應(yīng)用它，就不算真正理解了它?？梢坏┠隳茏约河盟陀肋h(yuǎn)屬于你了。